Nueva República de Babel

Una tarde en la Academia Mexicana de la Historia

2012-01-10T22:00:00.003-06:00

No tiene ni un mes el nuevo año, y ya me tiene preparada, no sólo una, sino varias sorpresas, y todas, más que gratas a la cardiografía personal de quien esto escribe. Comencemos por el principio.

Una gran amiga, a quien, para efecto de estas notas, llamaré simplemente mi bellísima colmexicana, me llamó al celular para hacerme una invitación: el martes 10 se llevaría a cabo la comida anual de la Academia Mexicana de la Historia, y como su jefe en El Colegio de México, el Dr. Moisés González Navarro, es académico de número, la invitación se hizo extensiva hacia otros acompañantes. De antemano, dije que sí, y esperaría confirmación suya para ello. Cinco días después, quedó confirmado, así que nos veríamos el mero día, a las 1:30 pm.

Sin proponérmelo siquiera, llegué a la Ciudadela un poco más temprano de lo previsto, y como el lugar de la cita era la Academia Mexicana de la Historia, decidí tomarme un respiro y pasearme por el jardín aledaño; en eso, me llegó al celular la llamada de mi bellísima colmexicana con quien había quedado a la cita, y que se hallaba perdida en el metro Balderas, sin saber hacia dónde salir. Convencido, fui a su encuentro y así llegamos juntos a la academia, donde ya nos estaba esperando don Moisés González Navarro. Con él al frente del petit comité, tomamos nuestro lugar en la mesa y así disfrutar juntos de la comida anual en la Academia Mexicana de la Historia. Antes de eso, saludamos a Aurelio de los Reyes y don Moisés nos hizo una pequeña visita guiada por las instalaciones de la academia. Y mientras llegaba la hora de la comida, accedimos los tres, por invitación de Vera, nuestra anfitriona en la Academia, a disfrutar un rico aperitivo, consistente en margaritas de tamarindo y de limón; ya entrados en materia, don Moisés pidió una segunda de tamarindo, mi bellísima un refresco, y yo, con demasiada confianza, sólo atiné a decir: "Un tequila, por favor". Entre el ir y venir de las copas, hicieron acto de presencia los demás convidados al banquete, entre académicos de la Historia y distinguidos invitados que les acompañaban, bastante entrados en sus charlas, chacoteos y chismologías propias. Los únicos que pasaron a saludarnos: Miguel León-Portilla, acompañado por la siempre querida Chonita; Javier Garciadiego, jefe máximo del COLMEX ("Tú siempre andas en todas partes, caray", me dijo); Enrique Krauze, de sobra conocido, y, como cereza del pastelito, el Ing. Carlos Slim.

Todavía con la gratitud en nuestros ojos, se nos anunció, finalmente, pasar a la mesa. Mientras los León-Portilla compartían mesa, entre otros, con Andrés Lira, director de la Academia; Krauze, Slim y Consuelo Sáizar, presidenta de CONACULTA, don Moisés, mi bellísima y su servidor, hicieron lo propio con las directivas de la Casa de Cultura de Tamaulipas, Jorge Alberto Manrique, Mercedes de la Garza y Virginia Guedea, académicos de la Historia, y Manuel Ramos Medina, director del Centro de Estudios CARSO (antes CONDUMEX). Entre las ensaladas y el plato fuerte, intercambiamos grandes impresiones sobre el quehacer, pero también la pasión por la historia mexicana; por supuesto, don Moisés estaba más que picado en la charla con Ramos Medina. Y sin desaprovechar ni un solo instante, mi bellísima y yo también conversamos gratamente sobre las coincidencias y su importante papel en la vida que se va a cada paso. Prometimos que así sería frecuentemente, mientras haya vida. Después del plato fuerte, don Moisés se acercó a mí para susurrarme lo siguiente: "Después del postre, me retiro. Haga lo que tenga que hacer con mi plato y mi copa, que tiene mi permiso para ello. ¿De acuerdo?" Asentí de manera afirmativa. Cinco minutos después de haberse terminado su postre, don Moisés se levantó. "Siento dejarlos en este momento. Con permiso y buenas tardes", dijo. Mi bellísima, en su papel de asistente de González Navarro, lo acompañó a la salida, y quien escribe, en su papel de caballero andante, hizo lo propio con ella. Después de cinco minutos en el baño y diez que tardó en llegar su coche, don Moisés se despidió de nosotros; "No olvide que tenemos una cita en el colegio la semana entrante", me dijo, "que siempre será un placer verle."

Contentos de haber cumplido la buena obra del día, regresamos a la mesa para terminarnos lo que faltaba del postre; lamentablemente, ya habían retirado nuestros platos, pero en su lugar nos esperaba una enorme sorpresa: por cortesía de Consuelo Sáizar, y en su caracter de presidenta de CONACULTA, cada uno recibió un paquete conformado por agenda 2012, libreta, calendario de escritorio y un enorme -literalmente- catálogo de las actividades realizadas por dicha institución cultural. "Si el profesor se hubiera esperado quince minutos más", dijo mi bellísima amiga, "se lo habría llevado con gusto". Eso no importaba por ahora, o por lo menos así se veía. Con ese regalo, de hecho, terminaba la maravillosa convivencia en la Academia. Nos despedimos de los León-Portilla, de Garciadiego, y hasta de Krauze, a quien le expresé lo siguiente: "Me gustaría compartir con usted unos artículos que escribí sobre algunos de sus libros"; dicho esto, accedió con gusto y me proporcionó su correo electrónico y así hacer lo propio. (Sigo comprobando que Krauze no es tan malvado como sus detractores lo pintan, pero eso es otra historia...) Nuestra atenta anfitriona, Vera, además de preguntar por don Moisés, se despidió de nosotros; "No te preocupes, nos veremos en el Historia ¿para qué?, le dije, "en mayo, así será", a lo que respondió: "Oye, ¡¡tú siempre vienes por aquí!! Claro que sí, y no olvides de seguir a la Academia en Facebook". Confirmando mi compromiso, emprendimos la retirada.

Antes de despedirme de mi bellísima colmexicana, nos "repartimos" el regalo de don Moisés: ella, la agenda, la libreta y el calendario, y yo, el pesado catálogo; estaría en mis manos mientras llegaba la hora del encuentro acordado, la semana entrante en el COLMEX. Y para la hora de la despedida, le agradecí todas sus finísimas atenciones por la maravillosa tarde de hoy. "Sólo contigo lo compartiría con gusto, bien lo sabes, y ojalá que así lo veas. De cualquier forma, gracias a ti."

No cabe duda que este tipo de encuentros son los que, de verdad, se agradecen por los cuatro costados, y con la posibilidad de una segunda parte, qué mejor ¿no creen? (¡¡Gracias!!)

2011: lo que la lectura nos dejó...

2012-01-06T12:00:00.002-06:00

A lo largo de 2011, quien esto escribe tuvo una que otra ausencia de estos parajes virtuales, y no es para menos. Entre las contingencias familiares y una que otra reestructuración personal, leer fue la manera de seguir avante ante todo y contra todo.
Año con año, resuelvo a enumerar los quince libros que más me impresionaron en el año pasado. Aunque ninguno es igual a otro, una palabra nueva o una impresión inusitada determinan un nuevo rumbo, o confirman el ya asumido. Aparte de haberlos disfrutado sobremanera, en algunos casos tuve la oportunidad de haber conocido al autor, y en otros, fue el obsequio de grandes colegas, cuya lectura de mi parte es una forma de agradecer dicha deferencia. Con todo, comparto con todos ustedes esta selección, en espera de seguir contando con su preferencia a lo largo de 2012.

1) La biblioteca de mi padre (Rodrigo Martínez Baracs) Visita guiada al interior de una de las bibliotecas más importantes de las letras mexicanas, vista desde la mirada de uno de sus testigos y protagonistas más importantes; bibliófilos, investigadores y lectores interesados en conocer más de la literatura mexicana, más que indispensable.
2) Adentro no se abre el silencio (Nadia Escalante Andrade) La poesía inusitada de una escritora con muchas horas de vuelo, nos presenta mil y un maneras de asir el tiempo en los lares de la poesía; entre la duermevela y el despertar, hay distancias que se detienen, y Nadia comparte de primera fuente sus visitaciones.
3) La consagración de la primavera (Camila Krauss) Porque toda poesía es una celebración, Camila Krauss nos comparte aquellas visiones que la llevaron a descubrir, de primera fuente, los arcanos de los que se compone la vida, hecha de palabras, igualmente geniales que desconcertantes. Al final, queda la poesía para confirmarlo.
4) Perros muy azules (Claudia Hernández de Valle-Arizpe) A manera de un “réquiem por un sueño”, tres personajes se pierden para encontrarse; mientras alguien busca vida en la repetición de la memoria, otro se empeña apasionadamente en vivir muchas vidas siempre al margen del tiempo, y sólo una voz decide ver el mundo con otra misma mirada, prístina al fin y al cabo.
5) Por qué importa Sinatra (Pete Hamill) Ni biografía exhaustiva ni escueta monografía, se nos cuenta el aprendizaje musical y afectivo de un cantante que no cejó en vivir a plenitud cada instante de su vida, trayendo consigo una inusitada y legendaria voz que unió a todas las generaciones en una ronda, y persiste en la razón de por qué nos importa y mucho.
6) Andrés y Diego en la muerte de Frida (Rafael Gaona) Detrás de las polémicas exequias de la pintora Frida Kahlo, la presencia del eximio escritor Andrés Iduarte destaca como un dechado de integridad, a merced de los intereses políticos del momento; al final, un escritor comprometido con su honestidad literaria, dio señera lección a todos, lo mismo estrechos colaboradores que acérrimos detractores.
7) Cartas a Tomás Segovia (1957-1985) (Octavio Paz) Ha querido el azar y la coincidencia en regalarme este epistolario entre dos poetas, ahora que uno de ellos, Tomás Segovia, falleció este año; los proyectos poéticos, las gratas confluencias, pero, sobre todo, una amistad distante y cordial, siempre a la espera de conocerse personalmente. De todas las compilaciones epistolares en torno a Paz, ésta es la más entrañable.
8) Red de autores (José Balza) Uno de los críticos y narradores más peculiares de la literatura venezolana, nos entrega una granada selección de ensayos, artículos y retratos de sus escritores; desde Baltasar Gracián y El Lunarejo, pasando por Julio Torri y Octavio Paz, hasta Adolfo Castañón y Paquita la del Barrio, Balza no deja de sorprendernos al compartirnos el entramado verbal de cada uno. Una antología sin par, que merece una y varias relecturas.
9) De tela y de papel (Elva Macías) Publicada por Parentalia ediciones, esta plaquette de diecisiete poemas da fe de la constancia poética de una escritora que ha hecho del viaje su toral residencia; su infancia en Chiapas se desgaja en instantes plenos de sorpresa, pero también de franqueza hacia un tiempo deseado, como la tela que nos cobija, y sorpresivo, como el papel que nos describe.
10) Aguja (José Ángel Leyva) Bajo el postulado rimbaudiano de que el poeta es un vidente, Leyva nos entrega un libro lleno, más que de sorpresas, de invitaciones al viaje que sólo la poesía puede ofrecernos; entre naguales, ángeles y uno que otro diablo, la vida nos incita a conocernos mediante la palabra diaria, certera como una aguja que nos hace y nos deshace, en oficio de Penélope.
11) Tránsito (Claudina Domingo) Más que un poemario, una visita guiada y sin límite de escalas por una Ciudad de México que se antoja habitable, en el sentir abelquezadiano del “mejor de los mundos imposibles”, donde la ciudad nos enseña los dientes y se ensaña con nosotros, sus habitantes, pero a su vez, nos entrega una esperanza, débil al fin, de convivir con ella. Cada quien sabrá su cuento.
12) Expediente del atentado (Álvaro Uribe) Con las cacareadas celebraciones del Centenario por detrás, esta novela que versa sobre el fallido asesinato de Porfirio Díaz, nos presenta un panorama que, si no fuese por las fechas y los personajes, diríamos que se trata de un hecho reciente; bueno, si la historia se empeña en repetírnoslo, claro. (Novela de premio, sin duda.)
13) Más breve que una vida (Antonio Tenorio) En su primera novela, Tenorio se sumerge a los ríos de la memoria familiar al contarnos la vida y milagros de Francisco J. Múgica, caudillo de la Revolución mexicana; un hombre implacable en la escena pública, pero espiritual y nostálgico en la vida privada. Al final, los recuerdos hablan por sí solos.
14) La última escala del tramp steamer (Álvaro Mutis) Una lección de viaje, pero más de fraternidad encontramos en esta noveleta de la saga de Maqroll el gaviero, donde a pesar de los sinsabores de la vida y las pocas y gratas sorpresas encontradas al paso, queda repensar el itinerario y seguir adelante. De las obras indispensables para acercarse a Mutis.
15) Todo nada (Brenda Lozano) Dos formas de la pérdida (la muerte de su abuelo y la ruptura amorosa) se conjuntan en el ser y hacer de una mujer que se cuestiona a cada paso sus razones de vida, sobre si su proceder es el correcto, o de las mil y un maneras de evadirlo, o, si se quiere, de contarlo, a guisa de pecado y expiación. Al final, quedan las palabras.

Astillas literarias 2011

2011-12-31T12:00:00.003-06:00

Ha sido entre interesante y difícil este 2011 que hoy termina, de una manera muy heterdoxa para quienes han seguido los últimos acontecimientos dentro del ambiente de las letras en general. Con un 2010 lleno de grandes pérdidas, en este año la vida siempre jugó, al fin y al cabo, el partido final, en busca del gol de oro, para bien y para mal.

Mi homenaje hacia esos autores con los que tuve, breve y constantemente, algún encuentro, se compone por estas astillas personales, protagonizadas por varios personajes que nos dejaron en el año. (Cada uno de ustedes tiene otro punto de vista sobre una u otra mención; ustedes tienen la última palabra, como siempre, pero al compartirles estas palabras, mi propósito se habrá cumplido.

Miguel Ángel Granados Chapa (Oct. 16): Hace dos años, en la Feria del Libro en Minería, después de una presentación de un libro en torno suyo, mientras todo el séquito de reporteros acaparaba a Carmen Aristegui, en el pabellón de las editoriales universitarias Granados Chapa repartía firmas y fotos a todos los asistentes; quien esto escribe se le acercó para pedirle una copia del texto que leyó en el Centenario de Andrés Iduarte en el Palacio de Bellas Artes. Muy cordial de su parte, me dio su correo electrónico y así escribirle para recordárselo. (Y así lo hice.) Las siguientes dos veces que lo vi, una en la FES-Acatlán y otra, en el ingreso de Vicente Leñero a la Academia Mexicana de la Lengua, simplemente nos saludamos y bien.
Tomás Segovia (Nov. 6): Hace exactamente dos años, después de una conferencia de Luis Fernando Lara en la Dirección de Lingüística del INAH, una colega querida, Ascensión Hernández Triviño, nos presentó; entusiasmado por la sorpresa, le expresé a Segovia mi interés por su obra, tanto en poesía como en ensayo, cosa que me agradeció. Pero lo más interesante del encuentro, fue que terminamos hablando ¡¡de blogs!!, dado que ambos somos asiduos viajeros de la red. "No olvide escribirme", me dijo. (Quedó en la mera intención. Quién sabe por qué.)
Daniel Sada (Nov. 19): La primera vez que lo conocí fue gracias a que Óscar de la Borbolla lo invitó a uno de sus clásicos Miércoles literarios; cuando me acerqué a él para que me dedicara su Antología presentida, me dijo: "Qué bueno que tengas este libro, porque a mí me sigue gustando. Y eso que ya no hay de éstos". Se lo agradecí por completo. Años después, me reencontré con él en la Casa Refugio Citlaltépetl, allá por la Condesa, antes de la presentación de sendos poemarios de Silvia Pratt y Elsa Cross. Lo saludé y al preguntarle si seguía escribiendo poesía, simplemente me dijo: "Fíjate que, a estas alturas, ya casi no escribo poesía, me ha ganado más la novela, pero ahí están mis libros de poesía, uno publicado por el Fondo de Cultura Económica, por si te interesa". Después supe que, a media presentación, terminó por irse.
Miguel González Avelar (Nov. 20): Cuando adquirí sus Versos hospitalarios, resolví escribirle un e-mail, compartiéndole mis impresiones; una semana después, me respondió sorprendido y, a su vez, agradecido por mi lectura. Tiempo después, en el Centro Cultural de España, además de conocerlo en persona, le confesé mi inquietud porque un día se anime a reunir todas sus obras de creación literaria en un solo volumen. Me comentó que una y otra vez ese pensamiento pasó por su cabeza, y que sí se animaría a hacerlo. (Ahora le corresponde a Tere y a Nicolás cumplir con esa deuda.)

(¡¡Muchas gracias!!)

Carta viajera para Nellie Goyzueta

2011-07-21T06:00:00.001-05:00

Querida Nellie:

Para el momento en que esta misiva llegue a tus manos, seguramente estarás en pleno vuelo hacia las tierras del Gabo y Shakira (de Mutis y Soraya, preferiría decir), a la búsqueda de un nuevo episodio en esa larga y ajena novela llamada vida.

Hace algunas semanas, me enteré de tu viaje y aunque el tiempo no sea, en cierto modo, nuestro, enviaste una cordial y grata invitación hacia las personas que más aprecias y quieres para compartir contigo esa dicha de atravesar otros mares, otros latidos; me imagino que casi todos acudieron a la cita, excepto quien esto escribe, y no fue por falta de ganas, sino por exceso de destino: aún en estos momentos sigo asimilando el alto impacto de un suceso familiar, que algún día tornaré a contar.

Al recibir la gratísima noticia de tu viaje, mi reacción natural fue de alegría, dado que -¡¡por fin!!- el destino decidió jugar a tu favor y otorgarte un viaje, de donde volverás llena de nuevas impresiones, extraordinarias experiencias, pero, sobre todo, de más vida, misma que habrás de compartir a tu regreso. Y aunque no haya estado en aquella reunión (muy al estilo de Mrs. Dalloway), sobra decir que mi cariño y mi certera admiración andaban por allí, deseándote todo lo mejor.

Finalmente, queda decirte: ahora que estarás en otros lares, procura compartir tus impresiones, tus vivencias desde el primer momento, y si la duda o la nostalgia te hicieran mella en algún momento, recuerda muy bien que somos legión los que te queremos y cuya fuerza te envíamos a cada paso. No lo olvides. Al final, harás tuyos aquellos versos de Constantino Cavafis: No hallarás otras tierras, no hallarás otro mar. La ciudad habrá de seguirte.

Con afecto y admiración, recibe un larguísimo, fuerte y fraternal abrazo. (Bon voyage!!)

Entre libros, entrevistas

2011-07-11T17:00:00.002-05:00

Hace tiempo, mientras navegaba en las aguas heladas del cálculo tuitero, en una sentencia dicha al vuelo dije que defiendo a ultranza los libros de entrevistas, y no es para menos, dado que me apasiona leerlos y descubrir otra faceta de las diversas personalidades puestas frente a un reportero. (Despacio y nos amanecemos...)

Como género bastante socorrido, la entrevista cuenta con una finalidad primordial: conocer de primera fuente las opiniones de los protagonistas del momento sobre sus temas, sus hechos y, sobre todo, la manera cómo se definen dentro del mundo. Pero hay de entrevistas a entrevistas, las hay de banquetazo, que sólo buscan la palabrería del indiciado en cuestión, como en las revistas de chismes que se venden en el súper o se leen (por accidente, claro) en la estética o en el baño; ese tipo de entrevistas, digamos, son como las papitas de bolsa o los refrescos: para calmar el antojo están bien, pero como alimento diario, no lo creo...

Sin embargo, hay otro tipo de entrevistas que vieron la luz en una publicación diaria o semanal, y cuya sustancia primigenia todavía suscita buenas intenciones y una clara curiosidad, aún después de haber pasado del papel periódico al couché empastado. Grandes exponentes de ello son, entre otros nombres, Raquel Tibol y Elena Poniatowska, dedicadas al arte y a la vida en México, y de quienes me ocuparé en otra ocasión. Ahora sólo me dedicaré a comentar los libros de entrevistas que más me han gustado, con todo y sus respectivos "asegunes", cuya mención es necesaria.

En mis tempranas mocedades, tanto físicas como literarias, encontré en un bazar libresco un ejemplar igual de gratificante que polémico: El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz, del incipiente periodista Braulio Peralta. Aún reciente la muerte del poeta, sentí en esas páginas que su pensamiento nunca se iría del todo y cuando esas palabras llegaban al incipiente (todavía, cabe notarlo) oído de quien esto escribe, no cabía la menor duda: mi destino estaba en las letras. He aquí una de mis partes predilectas: "-Desde dónde escribe usted, ¿desde el centro, desde la izquierda, desde dónde? -Desde mi cuarto, desde mi soledad, desde mí mismo. Nunca desde los otros." Y de allí, pa´l real...

Ya en los primeros años de la carrera de Letras Hispánicas en la hoy FES-Acatlán, fui uno de los afortunados en recibir un libro de obsequio en la charla de Marco Aurelio Carballo dentro de la primera temporada de las charlas literarias con Óscar de la Borbolla. El autor invitado resolvió regalar varios ejemplares de sus libros a los asistentes que le preguntaron varias cosas; cuando llegó mi turno, me dio a elegir entre novelas, cuentos y entrevistas. "Pues el de entrevistas, por favor..." Después, entre las tareas de cada materia y el traslado diario hacia casita, me aventaba una entrevista completa de las 29 que conforman Los atrevidos (publicado en su tiempo por la UAM-Xochimilco, hoy reeditado por CONACULTA en su serie Periodismo Cultural); Lola Beltrán, Rául Velasco, Ricardo Garibay, Julio Cortázar, Rius, entre otros ilustres personajes, me mostraban su mundo y el tiempo que les correspondió ver y vivir. Incluso el propio Carballo cuenta algunos avatares suscitados en el tiempo de cada entrevista. En una palabra, amén de conocer algo más sobre las personalidades del momento, se nos daban algunos pormenores al momento de la entrevista. (Crónica y entrevista por el mismo precio.)

Una de las presencias más queridas en mi oficio de lector, es, sin duda, Álvaro Mutis. Y para este asunto de las entrevistas, tampoco él podía quedarse atrás. Celebraciones y otros fantasmas compila seis extensas entrevistas al autor de Ilona llega con la lluvia, hechas por su colega y compatriota Eduardo García Aguilar, donde Mutis revisa toda una trayectoria llena de obsesiones literarias, procesos de creación de sus poemas y novelas, además de los viajes que han sustentado buena parte de su vida. No dudo en echarme una de sus seis entrevistas, a lo menos, cada verano, es decir, como en estos días.

Como cliente asiduo de los Remates del Auditorio Nacional, siempre regreso lleno de nuevas cosas, o por lo menos, de alguna cosilla curiosa. Prueba de ello, Voces que cuentan, de Sari Bermúdez, que compila varias de las entrevistas que se transmitieron originalmente en el programa Hoy en la cultura por el Canal Once hace ya muchos años. El leitmotiv de las 27 entrevistas que conforman el libro, principalmente se refiere a figuras de la cultura mexicana y universal; sin temor a equivocarme, en este libro se encuentra la famosa entrevista que Sari Bermúdez le hizo a Octavio Paz, en ocasión de sus 80 años de vida. Igualmente se incluyen varias con Oliver Stone, Enrique Krauze, Lola y Manuel Álvarez Bravo, y hasta Elena Garro, también polémica pero rica en anécdotas. No dudaría en recomendarla para quienes deseen conocer a los protagonistas de la cultura en México.

En los tiempos que tuve la fortuna de conocer a mi siempre maravilloso Jorge F. Hernández (quien espero se encuentre bien de salud, desde aquí va un fuerte abrazo), en una de las Ventas Nocturnas del FCE encontré un volumen de entrevistas compilado y prologado por él: Territorios del tiempo. Antología de entrevistas con Carlos Fuentes. Para los lectores acérrimos pero también para los nuevos admiradores del autor de La región más transparente, en esta serie de 16 entrevistas, se conocen las aristas de un Fuentes aplicado a las artes de la narrativa y el debate sobre la política presente, pero también sobre el papel del escritor en la vida misma. Todo esto, complementado por el delicioso prólogo con que Jorge F. Hernández nos presenta su propia visión sobre Carlos Fuentes. (Si lo consiguen, lo disfrutarán de principio a fin.)

Y ya estacionados en volúmenes sobre un solo autor, Yo, Elena de Carlos Landeros es una pequeña contribución hacia el redescubrimiento y consiguiente revaloración de Elena Garro, y nadie como el propio Landeros (a la sazón, entrañable amigo de la escritora) para hacerle la debida justicia literaria a una autora inclasificable, pero llena de talento. Junto a La ingobernable de Luis Enrique Ramírez, excelente opción para conocer, de cuerpo entero, a Elena Garro.

Todo mundo sabe de sobra quién o qué hace Tere Vale, y confío en que muchos de ustedes la ubican (casi de golpe y porrazo) como periodista, ya sea en ABC Radio, Ondas del Lago o TV Mexiquense, desde luego. Y en su faceta como entrevistadora, las más de las veces. En una suerte de arreglo de cuentas con sus seguidores, nos entregó hace algunos años un volumen con diez personalidades en su mayoría pertenecientes al mundo de la ciencia, la cultura y las artes (y uno que otro personaje de la política), con un tema en común: que sean mexicanos de excepción. De frente y de perfil reúne diez entrevistas con Cuauhtémoc Cárdenas, Silvia Pinal, Fernando del Paso, Mario Molina, Angélica María, Juan Ramón de la Fuente, José Woldenberg, Guillermo Arriaga (sí, el guionista de Amores perros), Alejandro Soberón (el cerebro detrás de CIE, la empresa líder en conciertos y eventos afines), y Alondra de la Parra (cuya entrevista sugiero leer con cuidado, en especial, sus contadísimos detractores). Muchas de las claves que se requieren en estos interesantes tiempos, se encuentran en este volumen. (Hay que revisarlo.)

Cierro estas notas con un aviso y, a su vez, esperanza: actualmente tengo en mi mesa de trabajo Testigos de nuestro tiempo de Ana Cruz, también producto de su experiencia en Canal 22 y que reúne veinte de un sinnúmero de entrevistas realizadas, en cuyos protagonistas se encuentran Jaime Sabines, Álvaro Mutis, Carmen Boullosa, Carlos Monsiváis, Miguel León-Portilla, Ángeles Mastretta, Elena Poniatowska, Juan Soriano, entre otros. No dudaría que para algunos acercarse a este libro, es una manera de maravillarse por las pasiones de aquellos que hacen llevadera la labor de la cultura. (Sin duda.)

Finalmente, me encantan los libros de entrevistas por éstas y otras tantas cosas. Y decir algo sobre ello, la verdad, quedaría corto y hasta ahí. (Ojalá y les interese. Ojalá.)

La edad de los Nuncas y los Nuevos 20

2011-06-11T17:00:00.006-05:00

A sólo cinco días de cumplir añitos (y de replantearme muchas cosas, claro está), me pregunto si habré hecho bien en seguir la línea que he llevado en mucho tiempo.

Por influencia de varias personas mayores que quien esto escribe, me abruma la expresión denominada la edad de los Nuncas, es decir, la manera cómo han dado en denominar a la década de los 30, por aquello de que las cosas que no se pensaba hacer estando en los 20´s, ahora en la siguiente década sean el pan de todos los días. ("Nunca pensé acabar así..." "Nunca imaginé verme casado y con hijos..." "Nunca me imaginé vivir así..." y cosas por el estilo.)

Hagamos un alto en el camino. Anoche, mientras regresaba a casita, me acordé de un ex-compañero de la secundaria, y, sin saberlo siquiera, ya tenía una invitación suya para agregarlo al facebook, no sin antes mandarme un mensaje embotellado. Primero leí su cálido mensaje, que luego contesté, para después agregarlo sin problema alguno. Dos horas después, me respondió con otra buena noticia: que frecuenta mucho a un compañero nuestro, precisamente a quien he estado buscando por largo rato. Para ellos, que viven en California, dicha edad ya no les pesa, porque se aventaron a seguir su camino. (Dos locutores de radio, a cargo de un mornin chou y de un turno vespertino en cabina, respectivamente.)

Ahora bien, según la opinión de varios expertos (a los que agrego la visión de una gran amiga, princesa de altos vuelos), la década de los 30 se le ha dado en llamar los Nuevos 20, porque se suceden las mejores cosas, a semejanza de las acontecidas en la década precedente; y bien me lo dijo la Princess of Salamanca, porque su vida en las Europas no se hubiera dado en otras circunstancias. Pero hay otros que sostienen que las peores cosas (incluso las biológicas y donde la salud tiene mucho que decir) suceden ya entrados los treintas.

Sin embargo, creo que ambas posturas se contraponen en un servidor; celebro el segundo aire que otorgará, quizás, entrar a una nueva década, pero me espanta no cumplir otras cosas y que el cuerpo haga de las suyas, sin siquiera anunciarlo... (A la vejez, viruelas; y a la juventud, ¿artritis?) Ya veremos en qué para todo esto, por mientras... celebremos. Y ya.

Vicente Leñero en la Academia

2011-05-12T23:00:00.006-05:00

Desde hace más de dos años, tengo el privilegio de asistir a varias de las sesiones públicas que realiza la Academia Mexicana de la Lengua en ocasión del ingreso de un nuevo integrante, cosa que me llena de gusto, dado el regocijo por (re)conocer a las luminarias que forman parte de tan insigne institución. (Las ceremonias de Ascensión Hernández Triviño, Patrick Johansson y Leopoldo Valiñas, respectivamente, son claro ejemplo de ello.) Sin embargo, uno no está exento de asistir a una que sea todo lo contrario, tal es el caso de la ceremonia de hoy, con el ingreso del dramaturgo, periodista, guionista y narrador Vicente Leñero. (Y para remediar un poco el desconcierto que traigo encima, procedo a contarlo todo, desde el principio.)

Luego de un delicioso ágape en tierras universitarias del noroeste y de que se me encaminara hasta el metro Camarones (donde estuve rodeado de puros aficionados al Cruz Azul hasta que hice el cambio de línea), a las 6:20 pm, llegué a Bellas Artes donde vi que el Palacio tenía las puertas cerradas; casi me daba el patatús, pero al ver que varias personas entraban al recinto por la puerta izquierda, decidí seguirlas y sí, no había nada de que preocuparse: la sesión pública de la Academia Mexicana de la Lengua sí se llevaría a cabo, pero no en la sala Manuel M. Ponce, ¡¡sino en el vestíbulo principal!! (De acuerdo con las informaciones de Radio Pasillo, al llegar una inmensa cantidad de gente al evento, las autoridades del INBA resolvieron, en el último minuto, trasladarla a un espacio más amplio. Por el acomodo iregular de las sillas, parecía fiesta de quince años, pero exageraría del todo...)

Después de haber encontrado un buen lugar, a los cinco minutos llegó una presencia inusitada hasta para los organizadores de la sesión: don Julio Scherer, legendaria figura del periodismo mexicano. Mientras reporteros y camarógrafos se preparaban para cubrir el evento, seguían llegando asistentes al palacio, que, sin decir agua va, empezaban a atiborrarlo del todo. Y ni señas de alguno de los académicos de la Lengua. Faltando diez minutos para las siete, un maltrecho Arturo Azuela bajó al vestíbulo para ocupar su lugar, sin embargo, cabría decir que se sentó en la primera silla, a sabiendas de que su sitio como académico era otro, casi de los últimos. Después de él, ya hicieron lo propio los demás integrantes, como Adolfo Castañón, Patrick Johansson, Concepción Company, Ernesto de la Peña, Eduardo Lizalde, Leopoldo Valiñas, Ascensión Hernández Triviño, José G. Moreno de Alba, Julieta Fierro, Margit Frenk, Mauricio Beuchot, Guido Gómez de Silva (sentado en la silla de Azuela, dado que éste ocupaba la suya) e Ignacio Padilla, autor del Crack y académico correspondiente en Querétaro; mientras que en la mesa directiva, además del nuevo recipiendario de la silla XXVIII (el propio Leñero, que conste) y Miguel Ángel Granados Chapa (quien respondería sus primeras palabras académicas), el director de la AML, Jaime Labastida; Diego Valadés, censor estatutario, y Vicente Quirarte, archivero-bibliotecario, quien fungiría como secretario en ausencia de Gonzalo Celorio. Y con cinco minutos de retraso, se abrió la sesión.

Luego de las palabras de bienvenida en la voz de Jaime Labastida, Vicente Leñero procedió a leer su discurso de ingreso a la Academia, con el nombre "En defensa de la dramaturgia", donde ponderó el trabajo de su antecesor en la silla XXVIII, Víctor Hugo Rascón Banda, de quien fue gran amigo y colega, y con quien compartió tanto los avatares del teatro contemporáneo como las luchas, codo a codo, en el seno de la SOGEM. Pero también Leñero hizo énfasis en la presencia de la dramaturgia en México y el no dejarse avasallar por la tiranía del director de escena, por ejemplo. "Conocemos el teatro de Shakespeare y no la dramaturgia de Shakespeare, como tampoco conocemos las dramaturgias de Ibsen y de Rodolfo Usigli", enfatizaba en su discurso. Sin embargo, sus palabras ya no fueron del todo incendiarias al revelar la misión que ahora tenía al ser admitido como académico de número: que el teatro mexicano tenga una importante presencia en la lengua, tanto en sus terminologías propias como en el quehacer escénico. Transcurrida una hora, terminó de leer y una ovación de más de un minuto fue la respuesta inmediata del público asistente. Inmediatamente después, Miguel Ángel Granados Chapa leyó la respuesta al discurso que le precedió, "Vicente Leñero: fe en la escritura", donde ponderó las facetas que componen la obra leñerina: en la novela, de donde Los albañiles es la más lograda en su género; el cuento, desde el primerizo volumen La voz adolorida hasta Gente así, su más reciente volumen al respecto; el teatro, y, sobre todo, el periodismo, patente en el legendario Excélsior de Julio Scherer y su idílica Revista de Revistas, y el siempre combativo Proceso. Finalizó sus palabras (también de casi una hora de duración) con la firme esperanza de que Leñero se sienta como en casa. Y los aplausos no se hicieron esperar. (Bien merecidos, por cierto.)

Después de las formalidades académicas, se sentía en el ambiente algo de hastío (las maratónicas palabras de Leñero y Granados Chapa tendrían un poco la culpa, pero exageraría demasiado) que los primeros en irse fueron, sorpresa aparte, Eduardo Lizalde y Ernesto de la Peña. (Quien esto escribe se quedó con las ganas de ver firmado su ejemplar del Almanaque de ficciones y cuentos. Ni modo.) Pero aproveché para saludar a Julieta Fierro y, sin proponérmelo siquiera, a Diego Valadés, quien se alegró de verme, por cierto, y que, para la siguiente vez, no dudaría en firmarme un libro suyo. (De verdad.)Sin embargo, estuve muy cerca del festejado de la noche, a la espera de que firmara -¡¡ojalá que sí!!- los cinco libros que llevaba conmigo. Entre abrazos de Ignacio Solares, Granados Chapa y el propio Scherer, transcurrieron ¡¡veinte minutos!! que cuando Leñero se desocupó para tomarse una copa, los admiradores se le lanzaron como moscas por la miel para obtener la ansiada firma; solamente firmó un ejemplar por persona. (Sentimos este gesto como mala onda de su parte, pero me imagino que no era fácil aventarse una ronda de firmas luego de un exhaustivo discurso. Qué remedio.) Afortunadamente, me encontré con un rostro amigo, Carlos Domínguez, fotógrafo de escritores y coleccionista de firmas como un servidor. Y sí, igualmente compartimos el desconcierto generado por la actitud de Vicente Leñero ante tantos lectores. Aún así, nos lanzamos a buscar a otros autores. Resignados (él, ante la ausencia de Celorio, y yo, por la partida de Lizalde), fuimos tras Vicente Quirarte, quien se alegró de vernos y agradecer nuestra presencia. Después, Carlos y el de la voz nos echamos unas primorosas copas de vino tinto. Y como la mata seguía dando, me encaminé hacia Concepción Company ("¡Qué gusto verle por aquí!" "Siempre es un gusto, Concepción, además, ahorita te traigo a uno de tus fans para que le firmes un libro", le dije. "Con mucho gusto, nada más aguántame un poco".) Como los de TV UNAM la seguían entrevistando, fui a saludar a mi queridísima Chonita de León-Portilla, quien se alegró de verme con la siguiente pregunta: "¿Te veremos en el encuentro de SOMEHIL?" "Claro que sí, es un hecho", fue mi respuesta. (Me hubiera gustado preguntarle el porqué de la ausencia de don Miguel en la sesión, pero me contuve.) Regresé con Carlos y al ver que Company acaba de desocuparse, nos lanzamos hacia ella como de rayo. Quedó impresionada al ver que Carlos llevaba un ejemplar de la primera edición ¡¡de su primer libro!! "Oiga, ¡¡esto ya es una antigüedad!! Fue el primer librito que hice como parte de un hermoso proyecto. Me alegra mucho que lo tenga". Y lo firmó gustosa.

Cerca de las 9:30 pm, y con el complejo de cenicienta bajo la piel, Carlos y quien escribe abandonamos el Palacio de Bellas Artes, contentos (en parte, claro) por el grato momento compartido; obviamente el desconcierto con la actitud de Leñero seguía latente, pero ambos coincidimos en pensar que lo agarramos en muy mal momento, aunque todo fuera al contrario, claro está. "Habrá un día. Seguro que sí". En el metro Salto del Agua nos despedimos con la esperanza de que un amigo nuestro consiga unirnos de nuevo: Jorge F. Hernández, por supuesto.

Con todo, creo que esta ceremonia de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua sí tuvo sus cosas buenas, aunque no las esperadas por mí... Pero, ya visto de una manera sencilla y franca, que Julieta Fierro, Concepción Company, Vicente Quirarte, Diego Valadés y Ascensión Hernández Triviño se congraciaran al verte, ya me hizo el buen momento. (Sobre el nuevo académico, bueno, qué más podría decir por ahora. Sólo el tiempo...) Esperemos que en la ceremonia de Carlos Prieto cambien o se mejoren las cosas. Eso espero.

Theo Angelopoulos: el tiempo detenido

2011-04-27T12:00:00.006-05:00

En mi Arcadia personal (tal y como solía entenderla Guillermo Cabrera Infante, es decir, respecto al mundo del cine), siempre es grato regresar a esas películas, hechas por aquellos cineastas que hacen más llevadero el grato oficio del cinéfilo, y cuya prìstina mirada nos devuelve el tiempo y, si me apuran, hasta la vida misma. De la extensa nómina de directores, sin importar nacionalidad, tendencia estilística y hasta temática, digno es resaltar la presencia de uno, que sigue suscitando nuevas y apasionadas polémicas; hablo del griego Theo Angelopoulos, a quien celebramos hoy en su cumpleaños 76.

Nacido en Atenas, Grecia, en 1935, y en el seno de una familia acomodada, Theodoros Angelopoulos siempre sintió una enorme predilección por el cine, en especial el estadounidense. mismo que veía (una y otra vez) con verdadera fruición, al grado que comenzó su carrera fílmica de buena forma: como crítico de cine. Más adelante, a principios de los años 60, viajó a París para hacer estudios de Leyes, para después para ingresar al IDHEC y así convertirse en director de cine. De aquella época, misma que se distinguió por una continua convivencia con sus compatriotas, entre escritores y cinéfilos, realizó varios trabajos, algunos inconclusos; su primera película, I Ekpombi (El espectáculo) en 1968, cortometraje de pátina experimental, para, dos años después, estrenar su opera prima: Anaparastassi (Reconstrucción).

Sin embargo, su naciente vena cinematográfica lo motivó a interesarse por la historia reciente de su país, entre migraciones, dictaduras y golpes de estado, a la par de sus obsesiones artísticas, al grado que, sin siquiera proponérselo, ingresaría por partida triple en la historia del cine griego. En 1972 filma Mérès tou 36 (Días del '36), primera de la llamada Trilogía de los Militares, a la que seguirían O Thiasos (El viaje de los comediantes, 1975) y I Kynighi (Los cazadores, 1977), donde repasa la historia de Grecia, antes, durante y después de la Segunda Guerra. Respecto a El viaje de los comediantes, aquí se develarían varias de las peculiaridades del cine de Angelopoulos, tales como la errancia de sus personajes (actores y familias) y la nostalgia y postrer vuelta hacia la casa paterna. En una palabra, una puesta al día del sino homérico. Otra constante digna de mencionar es que Angelopoulos plasma cada una de sus películas a manera de un enorme mural -como en las obras de Bertolt Brecht, por ejemplo- donde estén representadas todas las expresiones humanas, de la tristeza a la alegría, pasando por la nostalgia misma. Y como la Historia (así, con hache mayúscula) es ya un tópico recurrente en sus obras, para 1980 realiza su versión decimonónica de Megaléxandros (Alejandro Magno), bien recibida por la crítica de su tiempo.

Aunque ya contaba con una trilogía fílmica en su haber, y sin proponérselo en un principio, durante la década de los 80 emprende el rodaje de la llamada Trilogía del Silencio, conformada por Taxidi sta Kythira (Viaje a Citeria, 1984), O Melissókomos (El apicultor, 1986) y Topio stin omichli (Paisaje en la niebla, 1988). En Viaje a Citeria descubrimos el silencio de la Historia, cuando Spiros, antiguo militante socialista, luego de un largo exilio en la URSS regresa a Grecia para descubrir que las causas que antaño había defendido a hierro y sangre ya no tenían razón de ser. En El apicultor, el silencio del Amor, donde otro Spiros, protagonizado por Marcello Mastroianni, viaja hacia el sur y se debate entre el rescoldo sentimental hacia su ex-esposa y el joven amor que una lolita punk puede entregarle mientras realiza su último viaje. Y en Paisaje en la niebla, el silencio de Dios, cuando dos hermanos, Voula y Alexandros, viajan hacia Alemania en busca de su padre... que nunca existió, a la vera de las cosas, es decir, dejados de la mano de Dios, uno que quizás no existe pero que los sostiene en pie. Para Angelopoulos este tríptico representó, no sólo el summum de su búsqueda fílmica, sino también su afán en pintar la Grecia de los años ochenta, a caballo entre la modernidad y la tradición. Pero sus mejores obras aún estaban por venir...

Después de la Trilogía del Silencio y de filmar To metéoro to víma tou pelargou (El paso suspendido de la cigüeña, 1991) junto a Gregory Karr, Jeanne Moreau y el propio Mastroianni, Angelopoulos presentó en el Festival de Cannes en 1995 su película más ambiciosa hasta ese entonces: To vlémma tou Odyssea (La mirada de Ulises), una muy peculiar manera de celebrar el primer centenario del cinematógrafo, contándonos la historia de A. (suerte de alter ego del director, protagonizado por el proteico Harvey Keitel), cineasta que luego de vivir exiliado en Estados Unidos, regresa a Grecia para presentar su última película y luego lanzarse en busca de los negativos de la primera película filmada en los Balcanes; de Florina a Sarajevo, pasando por Skopje, Bucarest y Belgrado, la odisea de A. (sí, como la de Ulises) lo confronta con la realidad balcánica ante la caída del sistema socialista y, por ende, las migraciones y la Guerra en Sarajevo, pero también ponte ante sí un espejo, cuyo imagen ahí reflejada es apenas una mínima parte de su destino. Para las intenciones del jurado en Cannes, pudo más el humor negro de Emir Kusturica en Underground que los empeños homéricos de Angelopoulos, quien, tres años después, obtuvo la Palma de Oro con Mia aioniotita kai mia mera (La eternidad y un día), dejando en el camino a La vita è bella de Roberto Benigni. La eternidad..., a semejanza de La mirada..., nos cuenta la historia de otro Ulises, un escritor en fase terminal (encarnado por Bruno Ganz, y cuyo personaje fue escrito inicialmente para Marcello Mastroianni), quien abandona todo para terminar un poema inconcluso del siglo XIX, y recobrar, aunque sólo sea por un día, el recuerdo de su fallecida esposa. Tanto en La mirada de Ulises como en La eternidad y un día, Angelopoulos insiste en recobrar el tiempo e incluso detenerlo, para hacernos partícipes de ese milagro; el cine y la escritura son dos maneras de ver el mundo -si se me permite el lugar común- pero también nos conceden la fortuna de volver al punto de partida, al origen, e inscribir -¡¡qué encomiable tarea!!- las palabras de sus personajes en nuestro sucedáneo proceder. Para quienes descubran el mundo de Theo Angelopoulos a través de estas dos películas, su vida nunca más será la misma.

Con un rotundo éxito en festivales de La mirada... y La eternidad..., Angelopoulos regresa al set y se enfrasca en la realización de otra trilogía donde pasa revista a la historia de Grecia en el siglo XX. To livádi pou dakryzei (El prado en llanto, 2004) e I skoni tou hronou (El polvo del tiempo, 2008) son apenas las dos entregas de aquella empresa, donde, como los buenos directores, hace un guiño de ojo a sus obras anteriores; en El prado en llanto, como en El viaje de los comediantes, cuenta las peripecias de una familia, mientras que en El polvo del tiempo, otro cineasta (encarnado por Willem Dafoe), a semejanza de A. en La mirada de Ulises, vive su propia odisea, pero ninguna tiene la misma invención.

Con todo, la obra fílmica de Theo Angelopoulos es una manera prístina de detener el tiempo, donde cada quien vive su propio viaje, lleno de sinsabores, pero también de gratas enseñanzas. No nos ayuda a hacer las paces con la Historia, pero sí a llevarla de mejor manera; descubre ante nuestros ojos la razón de la esperanza, pero igualmente lo hace con la nostalgia, y, por si fuera poco, nos ayuda a detener el tiempo en aras de reconocerlo y reconocernos dentro de sí. (A título personal, luego de haber visto La eternidad y un día, entendí que tan importante es el oficio de las palabras, que compramos con la vida misma; y después de ver La mirada de Ulises, saber que el viaje interior es mucho más importante que el exterior. Ni modo, en el nombre llevo la penitencia.) Hoy, además de celebrar la vida, obra y milagros de un cineasta único en el mundo del cine, también lo hago hacia una manera de ver el mundo, un tiempo verdadero que siempre detenemos a cada instante.

(Ekharistó polí, Theo Angelopoulos!!)

Relecturas del mundo primigenio

2011-04-23T12:00:00.008-05:00

Uno de mis autores de cabecera, E. M. Cioran, decía con cierta exageración que "sólo existen los autores que son releídos", opinión con la que, al menos hoy, coincido claramente. Y no es para menos, dado que el sentido del lector en horas 24 deriva en reconocerse en aquellos libros a los que siempre volvemos por primera vez, es decir, aquellos que cuentan con la suerte de la relectura, donde siempre terminamos por encontrar nuevas y gratificantes sorpresas aún acordes con las primeras incursiones en la lectura.

Aprovechando que hoy es Día Internacional del Libro (instituido por la UNESCO, en conmemoración de Miguel de Cervantes, William Shakespeare y el Inca Garcilaso de la Vega, que coincide, justamente, con la fiesta de San Jorge -Sant Jordi- en Cataluña), me limitaré a comentar algunos de aquellos libros que han corrido con la suerte de la gloriosa relectura. Bien sé que muchos de ustedes habrán de coincidir o disentir en mi selección, aún así, me aviento ese trompo a la uña y sigamos adelante. (Aquí vamos.)

1) El principito (Antoine de Saint-Exupéry): La primera vez que leí ese libro, fue por obra y gracia de mi madre, quien lo compró de bote pronto en un tianguis cercano a su trabajo. Una extraña tarde, cuando la telera no me satisfizo, tomé el pequeño ejemplar y me lo leí de un tirón. La inmensa curiosidad de un pequeño príncipe, con más patrimonio que dos volcanes apagados y una rosa muy peculiar, me llevó a conocer otros mundos y comprender sobremanera el valor de la amistad. En víspera de mi cumpleaños, me doy chance de releerlo y así recobrar por instantes aquellas aventuras. (Me gustaría decir las palabras indicadas para ese importante libro, pero son las que me salen por ahora.)

2) Enseres para sobrevivir en la ciudad (Vicente Quirarte): En mis años de tallerista y preparatoriano, supe de este libro gracias a las generosas fotocopias que llegaron a mis manos; más adelante, en mis primeros años universitarios, logré hacerme de un ejemplar en la Librería Educal del Pasaje Zócalo-Pino Suárez; los textos que componen el libro son el testimonio de las cosas, las personas y los hechos que, de cierta forma, conforman la formación del escritor (leáse el propio Quirarte). Entre las "biografías" de objetos tan sencillos como el cuaderno, la pluma o el lápiz, y los retratos a vuelapluma de varios personajes y una que otra escala por la Ciudad de México, Enseres... nos regala una mirada hacia la franqueza de lo cotidiano. Cada vez que releo dicho libro, lo hago para recordar qué tan importante es tener los objetos muy a la mano, en espera de obtener la palabra, la idea correcta.

3) Recuento de poemas (Jaime Sabines): En los primeros afanes de asumir el oficio de escritor, en algún momento llegamos a la obra poética de Jaime Sabines, la cual, después de leerla con suma devoción, nos sabemos poetas. ¡Craso error! Claro está que nadie nace sabiéndolo todo, pero al leer este conjunto de poemas y adentrarse en la vida del propio Sabines, uno descubre que se pueden hacer otras cosas mientras la poesía hace lo suyo. Cada que puedo, tomo mi ejemplar del Recuento... (mismo que obtuve gracias a una tía muy querida) y leo varios poemas, así hasta terminar el libro.

4) La última escala del tramp steamer (Álvaro Mutis): Una de las cosas que obtuve en mis últimoa semestres de la carrera de Letras Hispánicas, es el descubrimiento de la obra de Álvaro Mutis, y eso gracias a una maestra muy querida por aquellos días. Saber de las andanzas de Maqroll el gaviero y otros variopintos personajes, me llevó a disfrutar de sus travesías. En especial, La última escala del tramp steamer (tercera novela de las siete que integran la saga de Maqroll), me lleva a renconocerme en sus acciones y en lo vital que es vivir a plenitud, a pesar de las adversidades habidas y por haber. (No falta la ocasión para echarme, además de su relectura, la oportunidad para obsequiarlo a quien se deje.) No digo más.

5) La biblioteca de mi padre (Rodrigo Martínez Baracs): Aunque tengo la fortuna de conocer al autor (varios encuentros de SOMEHIL, claro, lo demuestran a todas luces) y de saber quién es su padre (José Luis Martínez, ni más ni menos), cuando leí su libro, suerte de guía de la biblioteca paterna, supe otra forma de vivir el sacerdocio de la cultura, la pasión por los libros. Sin embargo, la relectura de este libro reciente obedece a una simple casualidad. Cuando leo un libro, siempre tengo a la mano un lapicero para hacer las consabidas notas, pero al momento de hacerlo, se me olvidó en casa. Y lo leí de pe a pa en una sola tarde, pero llegando a casa, tomé mi lapicero y volví a leerlo. Y mientras llega el momento para intercambiar con Rodrigo mis impresiones, este libro de reciente factura apenas comienza su vida.

Bien sé que aún faltan grandes libros por leer (y, por ende, releer), pero siempre he creído que llegan en su momento, por mucho que sea el tiempo transcurrido. Hay amigos que me reprochan muchas omisiones de lectura obligada y/o básica, pero me defiendo al decirles que una cosa es el llamado y otra, el deber. Y santas pascuas. Por ahora, he compartido unas pocas, que sólo el tiempo, sólo el tiempo, habrá de confirmar o de trocar por otras mucho mejores. (Después de todo, Cioran tenía algo de razón ¿no creen? Ver para vivir, vivir para creer.)

Desaforando el Foro TV

2011-03-14T12:00:00.009-06:00

Cada quien tiene la televisión que se merece, ha sido una frase dicha hasta el cansancio por sus detractores más recalcitrantes, y no es para menos, dada la oquedad cada vez más preocupante de la televisión actual. Mientras en una cadena se alaban las estupideces de una sudamericana odiosa y en otra se privilegian los culebrones populacheros (¿o es al revés?), en todos lados se intenta algo difícil a principio de cuentas: generar buenas opiniones y motivar un sesudo análisis. Afortunadamente existen muchos canales y cadenas dedicados en cuerpo el alma a tan encomiable labor, pero como éstos se cuecen muy aparte y cada uno requiere el debido tratamiento, enfoquemos la vista hacia el más joven de todos, Foro TV, nacido -¿qué cosas, no?- en el seno de Televisa.

Con su entrada al aire hace poco más de un año dentro de la televisión de paga, y desde el pasado 30 de agosto, por señal abierta (y ocupando el lugar que tuvo Canal 4, de programación variopinta y hasta a veces surrealista,) Foro TV intenta llenar un enorme hueco dejado por el otrora proyecto informativo de la televisora de San Ángel, Eco, donde sí se tomaba en serio la misión informativa y las mesas de análisis (cuando las había, claro), y no se andaban con medias tintas. (En este punto, más de uno se atreverá a debatirlo. "Pero si no había tanta libertad informativa como ahora...", seguro me dirán. Es cierto, pero había seriedad, cosa que no encuentro a cabalidad en el canal de marras.) Ante tal precedente, la presencia de Foro TV sí resulta necesaria, pero prescindible. Vayamos por partes.

Los noticiarios conducidos por Paola Rojas y Adela Micha, sobrevivientes de la transición temática del canal 4, conservaron fondo y forma, y el público que las sigue día tras día no puede esperar de ellas más que la fidelidad a su labor informativa, cosa que celebro a todas luces; a este elenco de comunicadoras notables, sumaría hoy el nombre de Karla Iberia Sánchez, con su respectivo segmento informativo: detrás de ella, una innegable trayectoria como reportera lo comprueba sobremanera. Por el lado masculino de la noticia, contar con León Krauze (polémico más de las veces, cabe señalar) y su Hora 21 es agregarle un toque más plural al contenido del segmento informativo: para quienes lo seguimos en su programa de radio, verlo en pantalla cada noche es proseguir esa forma de conversación radial, pero a todo color. De pilón, cabe notar la presencia de un espacio dedicado a los medios de comunicación, conducido magistralmente por José Carreño Carlón, Gabriela Warkentin y Mario Campos. (Hacía falta algo así, mas no es la panacea en el tema. Cuestión de enfoques.)

Pero así como hay ejercicios notables en este campo, también los hay mediocres y faltos de ética, tal es el caso de Esteban Arce, cuyo Matutino Express también sobrevivió al cambio de giro programático, conservando un horario privilegiado y con una polémica sobre sus espaldas: las desafortunadas declaraciones en contra de la comunidad lésbico-gay. En vez de recibir un justo castigo por ello, fue premiado con la conservación de su programa; eso sí, menos irreverente que su encarnación precedente. Y como este dardo aguanta dos tiros más, mencionaré dos programas parecidos: La hora de opinar con Leo Zuckerman y Javier Tello, y Final de partida con Julio Patán y Nicolás Alvarado, ambos, transmitiéndose entre las 10 y las 11:30 pm. Del primero, no me atrevo a cuestionar sus mesas de análisis, porque sinceramente no me interesan (hay mejores y más congruentes en otros canales), pero los viernes se dan a la tarea de invitar a una personalidad de la política, las ciencias, las artes, etc., para ¡¡hablar de cine!!, de las tres películas favoritas del invitado. Como segmento para terminar de forma desenfadada la semana, está bien, pero ni Zuckerman ni Tello son críticos de cine para ahondar un poco más a gusto por el mundo del celuloide. Para muestra, un botón: cuando Fernando Gómez Mont fue el invitado de lujo, demostró saber más de cine que aquel par de conductores babosos. (Zapatero a tus zapatos. Ni modo.) Sobre Final de partida, no podemos negar que Patán y Alvarado son caras conocidas dentro de la televisión cultural (se conducían mejor en Canal 22, por aquello de la pluralidad), pero en un canal así, se privilegian más otras cosas, pero no las meramente culturales. Qué remedio.

Fuera de estos ejemplos (a sabiendas de que faltan por enumerar otras emisiones, algunas muy dignas en su trabajo, y otras, prescindibles sin más ni más), la presencia de Foro TV en la televisión abierta deja mucho que desear. Su entrada al aire se origina en vísperas de un año electoral, es decir, donde todas las cartas están por jugarse, y con su "canalito" Televisa juega a la pluralidad, cosa que sólo tiene de dientes para afuera. (Un ejemplo: Mujeres de valor fue una bonita campaña, pero en sus telenovelas impera el sexismo y en sus talk shows, la misoginia. Si lo quieren más claro, échenle agua.) Sin embargo, sólo el tiempo dirá la última palabra sobre Foro TV, que apenas busca -¡¡y de qué manera!!- su destino en la televisión mexicana. Y hasta ahí.

Leopoldo Valiñas en la Academia

2011-03-10T23:00:00.002-06:00

No cabe duda que me gustan más los regresos que las prolongadas estancias, y no lo digo solamente por la prosapia de mi nombre. Después de haber vivido toda una celebración de las Letras (misma que pueden leer líneas abajo, faltaba más), me llega la buena nueva de la ceremonia de ingreso del lingüista e investigador Leopoldo Valiñas Coalla a la Academia Mexicana de la Lengua, precisamente hoy, a las 7 pm, en un lugar al que me alegra regresar, aunque hayan sido pocas las ocasiones para ello: el Museo Nacional de Arte (MUNAL).

Como siempre acostumbro cuando se trata de la AML, llegué una hora antes del evento; al salir del metro Bellas Artes, vi como la gente se arremolinaba frente al Palacio debido a la increíble presencia de un BMW último modelo, con todo y vallas de seguridad. Supuse que allí se grabaría un comercial al respecto, pero sólo me limité a tomar algunas fotos y seguirme de largo hacia el MUNAL. Después de tomar algunas fotos de los edificios circundantes, llegué al lugar de la cita y vi a lo lejos la presencia de Linda Manzanilla, quien provenía de El Colegio Nacional para acudir a la ceremonia de investidura de su ilustre colega del Instituto de Investigaciones Antropológicas. Luego de ponerle a mi celular la modalidad de vibrador, entré al otrora Palacio de Comunicaciones y así agarrar buen asiento para la ceremonia, lo cual hice en la segunda fila de enmedio, frente al presidium.

Minutos antes de la sesión, una bellísima mujer sentada detrás de mí, en la tercera fila, al ver tanto mi Anuario como varios ejemplares de discursos académicos de la AML, pidió verlos e igualmente me comentó ciertas cosas al respecto. "Espero que ya vendan el nuevo, porque necesito actualizarlo...", le dije. Incluso intercambiamos algunas palabras, y hasta ahí.

Cinco minutos después de las 7 pm, los académicos de la Lengua, dirigidos por su nuevo director, Jaime Labastida, hacían su triunfal llegada al salón donde se llevaría a cabo la sesión pública de hoy. A la izquierda de la mesa directiva (compuesta, además del nuevo recipiendario y el propio Jaime Labastida, por Gonzalo Celorio, Diego Valadés, secretario y censor estatutario, respectivamente, y por Concepción Company, quien respondería las palabras de Valiñas), se hallaban Guido Gómez de Silva, Adolfo Castañón (con todo y su abultada maleta), Tarsicio Herrera Zapién, Miguel León-Portilla, Fernando Serrano Migallón, Fernando del Paso (aún sin ser académico numerario, acudió a la cita), José G. Moreno de Alba (hasta el ingreso de Patrick Johansson, ocupaba el lugar de honor en la mesa directiva) y Felipe Garrido, mientras que a la derecha, Ascensión Hernández Triviño, Margit Frenk, Julieta Fierro, Vicente Leñero, Miguel Ángel Granados Chapa, Vicente Quirarte y Margo Glantz ostentaban dignamente sus lugares. Inmediatamente, el director dio la bienvenida a todos los asistentes para luego cederle la palabra al nuevo integrante de la Academia Mexicana de la Lengua.

Leopoldo Valiñas, el buen Polo, leyó su discurso, La unidad lingüística en torno a la diversidad, cuya primera parte (como debe de ser) estuvo dedicada a la vida y obra de Andrés Henestrosa, su antecesor en la silla XXIII, para después exponer un interesantísimo trabajo en torno a la diversidad lingüística de las lenguas vernáculas dentro del español de México; en lo que cabe a la faceta académica, el trabajo de Polo confirma a todas luces la misma erudición e intensidad mostrada en todos sus artículos (cabe decir que Valiñas nunca ha escrito un libro en forma, pero con el presente discurso más le vale hacerlo); claro, la mayoría de los asistentes no paró de reír en ciertos pasajes de su exposición, y, claro, hasta terminamos usando la hojita que fue depositada en cada asiento, como si en vez de una ceremonia de ingreso estuviesemos en un coloquio de la ENAH o la SOMEHIL.

Después de su alocución, correspondió a Concepción Company Company responder al discurso del nuevo académico, quien ponderó su presencia en la Academia Mexicana de la Lengua como la de una persona preocupada por la buena salud del español de México, de grata y apasionante raigambre indigenista (aunque él no se reconozca como tal), y cuya presencia, ayudará sobremanera a las intenciones originales de la Academia, enarboladas en la divisa Limpia, fija y da esplendor. (Aunque, tratándose de Polo, le queda más lo último ¿no creen?) Finalmente, el ingreso de Leopoldo Valiñas, más que un deber académico, es toda una celebración. (Quien esto escribe, luego de asistir a los ingresos de Ascensión Hernández Triviño y Patrick Johansson, no deja de aplicárselo también al de Valiñas. Claro que sí.)

Al final de la ceremonia, el Director de la AML invitó a todos los asistentes a departir un buen vino de honor afuera del salón. Mientras unos se arremolinaban por una buena copa de tinto y otros hacían fila para felicitar de primera fuente a Polo, me acerqué a varios de los académicos para pedirle el consabido autógrafo. Primero me acerqué a Julieta Fierro, quien se alegró de verme y, claro, tardó un poco en firmar mi ejemplar. Quedé en mandarle la dirección de una amiga mía, para así mandarle su discurso de ingreso. (Prometido, Julieta.) Después, saludé a Chonita y don Miguel, quien me pidió prestado mi celular para hablarle a su chofer, dado que debían irse temprano. (Como en todas sus películas...) Enseguida, me acerqué a Concepción Company; además de firmarme su discurso de ingreso, le comenté dos cosas: una, dónde podía conseguir su manual de fonética y fonología ("En la Facultad debe haber todavía algunos, supongo...", me dijo), y la otra, que una gran amiga mía ¡¡es su más ferviente admiradora!! Incluso por el nombre tan bonito y tan original que tiene. Concepción no cesó de celebrar aquellas palabras y me agradeció ese buen gesto. Ni tardo mi perezoso, me apersoné frente a Tarsicio Herrera Zapién para lo mismo, y él, con una bonhomía muy suya, agradeció que yo tuviera aquel pequeño ejemplar de su discurso; "Reyes no sabía nada de griego ni de latín, pero su Discurso por Virgilio es una maravilla ¿verdad que sí?", me dijo gratamente mientras me dedicaba su ejemplar. Al darme cuenta que Diego Valadés se había retirado y de hacerme a la idea de la ausencia de Eduardo Lizalde, me formé para felicitar a Polo y, claro, expresarle -interposítamente- los parabienes de Ana Laura Díaz y de Heréndira Téllez hacia él, como nuevo académico de la lengua. "Te lo agradezco, voy a escribirles", me respondió con gusto.

Afuera de la sala, ya me urgía echarme una buen trago y como además de vino tinto y blanco, había mezcal, resolví echarme unos buenos caballitos ¡¡y percherones, para rematar!!, con unos deliciosos canapés para acompañar. Aquella bellísima mujer con la que tuve una mínima charla antes de la ceremonia, una arquitecta experta en restauración llamada Silvia Ibáñez, al verme preguntó por los León-Portilla. Le comenté que acababan de irse, dado que siempre son los primeros en retirarse, pero insistí en acompañarla por si corría con mejor suerte. (Confirmado, ya no estaban.) De cualquier forma, platicamos un largo rato sobre muchas cosas, mientras los tequilas hacían lo suyo. Revisé mi celular para ver la hora y, como podrán imaginarlo, me salió el complejo de cenicienta al ver que ya casi eran las 9 pm. Al saberlo, mi bellísima acompañante procedió a despedirse de todas sus amigas, dado que el estacionamiento cerraría exactamente a la hora. Insistí en acompañarla hasta la salida, porque también llevaba algo de prisa, y mientras llegabamos al estacionamiento, le comenté que vivía en Atizapán de Zaragoza, y ella, muy amablemente, accedió a darme aventón. (Se lo agradecí sobremanera, y ya quedé en avisarle de los próximos eventos, por aquello de seguir en contacto.)

En fin... me agradó mucho regresar al MUNAL y no dudaré en hacerlo mientras exista la oportunidad para ello. Por mientras, celebro el ingreso de Leopoldo Valiñas Coalla, en aras de una concordia entre el español y las lenguas originarias. Ya veremos en qué paran nuestras esperanzas. (Y ya.)

Totalmente Palacio... de Minería

2011-03-06T22:00:00.011-06:00

Señoras y señores, sí, lo declaro a los cuatro vientos: Soy totalmente Palacio. Y no me refiero a cierta tienda departamental, sino al aplomo que tengo por asistir (cada vez que el tiempo me lo permite) al más hermoso de los palacios que tiene la ciudad de México: el Palacio de Minería. Desde la semana pasada, cuando dio comienzo la XXXI Feria Internacional del Libro en el Palacio de Minería, quien esto escribe, unas veces sacaba su faceta de cazalibros, y otras acompañaba al equipo oficial de tres presentaciones editoriales, repartidas en tres días. Pero en esos días, también decidió darse sus respectivas vueltas para encontrar algún librito nuevo (aunque sólo fuera un decir, claro) o también para cerrar el círculo de la lectura, coronando con la consabida firma los ejemplares de su pequeña biblioteca. He aquí un pequeño resumen de sus andanzas.

Viernes 25 (Primera escala: El Colegio Nacional): Luego de encontrarme con Claudia Hernández de Valle-Arizpe y antes de la presentación de Dulce y Útil en el salón de la Academia de Ingeniería, hice mi escala obligada en el stand de El Colegio Nacional, donde mis ya conocidos libreros me convencieron de llevarme la Memoria 2009, y dos pendientes bibliográficos de ferias anteriores: la edición de lujo de Como la lluvia de José Emilio Pacheco (numerada y firmada por el autor) y Un sol más vivo, antología poética de Octavio Paz hecha por otro gran poeta, Antonio Deltoro. No me cabe duda que aquello volúmenes habré de leerlos con especial devoción.

Lunes 28 (Segunda escala: Pabellón del Estado de México y UACM): Después de asistir a la presentación de los nuevos libros de Cofradía de Coyotes, en el pabellón del Estado de México, me encontré con Eduardo Villegas, el Coyote Mayor, quien además de celebrar el grato encuentro entre colegas, resolvió firmarme un ejemplar de La noche de la desnudez, uno de sus primeros libros. Y como el tiempo andaba haciendo de las suyas, adquirí Porque siempre importa de Claudia Hernández de Valle-Arizpe en el local de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Mientras llegaba la hora de saludar nuevamente a la bella y talentosa Claudia, leería con verdadera alegría sus textos sobre cocina y cultura.

Martes 1o. (Tercera escala: Conaculta y Fondo de Cultura Económica): Después de la presentación de la colección Teorías Contemporáneas, coordinada por la Dra. Laura Páez Díaz de León, y mientras llegaba la hora de irnos, un servidor hizo escala en el gran pabellón de CONACULTA, donde se hizo de las Arqueologías del Centauro, volumen sobre Alfonso Reyes escrito por autores jóvenes; Pasado y presente en claro de Octavio Paz, que reúne dos textos elementales en ocasión del vigésimo aniversario del Premio Nobel, y la nueva edición de Un niño en la Revolución mexicana de Andrés Iduarte, mismo que ya debía tener por razones obvias. (Al fin, se me hizo.) Y como el tiempo seguía haciendo de las suyas, visité el pabellón del Fondo de Cultura Económica, donde además de hacerme de Tiempo de arena de Jaime Torres Bodet y De cómo ignorar de Mauricio Tenorio Trillo, un grupo de muchachos (estudiantes de comunicación, me imagino) ¡¡me hicieron una entrevista!! Simplemente me porté muy bien con las preguntas que se me hicieron y una de éstas hizo profunda mella en quien esto escribe: "¿Cuál es su escritor favorito?" "Bueno... ¡¡son muchos!! Alfonso Reyes, Octavio Paz, Álvaro Mutis, Andrés Henestrosa, Jorge F. Hernández, Vicente Quirarte... Y la lista sigue", les dije, y ellos me insistían en mencionar uno solo. "De ser así, serían dos por igual: Alfonso Reyes y Octavio Paz", fue mi respuesta y tuve que justificarla, es decir, entrar en pormenores. Al final de la entrevista, agradecieron mi disponibilidad y buen desarrollo en la misma. "No, muchachos, ustedes lo hicieron todo, de veras, y como decía don Alfonso Reyes, 'Todo lo sabemos entre todos'. Cuenten con ello".

Miércoles 2 (Cuarta escala: el pabellón de la UNAM): Tuve la fortuna de asistir a la presentación de El filósofo declara, de Juan Villoro, su primera obra de teatro, en escena hace algunas semanas y que ahora llegaba al gran público en forma de libro. Villoro ponderó su nuevo papel como dramaturgo, cuya grata incursión no se quedaría en la obra en cuestión, sino que, andando el tiempo, escribiría más para llevarlas, desde luego, al escenario. Después de contar las peripecias de sus personajes y del montaje anterior en cartelera, Villoro procedió a firmar varios ejemplares de su libro en el microscópico salón "Rafael Ximeno y Planes", donde la gente se arremolinaba para platicar un poco con el autor mientras éste firmaba su libro. Afortunadamente, la editorial del libro de marras, la UNAM, pidió que nos trasladaramos al pabellón de publicaciones de la UNAM y así dejar libre el salón para otro evento. Al llegar al stand, se hizo una larga fila para que Juan Villoro firmara libros y libros, sin contar las toneladas de fotos que lo inscribían en la memoria de sus fans. Al llegar el turno de un servidor, Villoro firmó su ejemplar de Efectos personales, además de agradecerle aquellos gratos encuentros suscitados por los libros. Mientras decidía si quedarme en el Palacio de Minería, otro grato reencuentro estaba por darse, en plena escalinata del palacio, con Julio Ortega Jiménez, colega y compañero de generación, muy bien acompañado por Julissa, su compañera de toda la vida. (Quedamos en proseguir el contacto. Sí que sí.) Pocas horas después, regresé al stand de la UNAM, donde me quedé un largo rato viendo los discursos de ingreso de la Academia Mexicana de la Lengua. En eso se me acercó David Turner, director de Publicaciones UNAM, quien me presumió (si se permite la palabra) todos los grandes trabajos publicados en la colección de Discursos de la Academia, como los de Jesús Silva Herzog, José Vasconcelos y Alfonso Reyes, por decir algo. Más de una hora esperando aquella presunción editorial, en la cual todos los empleados movieron cielo, mar y tierra para conseguirle al jefe aquellos ejemplares. Finalmente, David Turner me dijo que, en efecto, no los habían llevado. (Un día, seguro.)

Jueves 3 (Quinta escala: el MUNAL): Como se habían juntado tres presentaciones de vital importancia para mí (Sandra Lorenzano, Agustín Monsreal y René Avilés Fabila, ¡¡a las 7 pm!!), decidí solamente comprar el catálogo de la exposición Alfonso Reyes y los caminos del arte en el puesto del MUNAL, muy pequeño, por cierto. Por supuesto, aplicando la máxima de Rubén D. Medina: "Si ves uno, compras dos".

Viernes 4 (Sexta escala: el pabellón de la UNAM y el Fondo de Cultura Económica): Decidido a ver a la gran Julieta Fierro, al llegar al metro Bellas Artes me encontré con una mujer maravillosa, Virginia Ortega, quien venía de impartir unas clases de inglés, y luego de saber hacia dónde me dirigía, me espetó un "¿Me llevas?" Y, claro, accedí gustoso a que me acompañara a ver a Julieta Fierro. Al llegar al Salón de Actos, cuál sería nuestra sorpresa al saber que la expositora, es decir, Julieta, no estaría presente por motivos de salud, cosa que nos desanimó tanto a Vicky como a quien esto escribe. Aún así, nos dimos una vuelta por la feria. Primero, por la cabina temporal de Radio UNAM donde le presenté ¡¡a Jorge F. Hernández!!, quien se sorprendió al ver a una rockera en la sala. (Vicky no cabía de la impresión cuando hice las consabidas presentaciones, pero es una oportunidad que no debía perderse. Así es.) Después de haber conocido a tan singular personaje, decidí compensarle la ausencia de Julieta obsequiándole un ejemplar de su discurso de ingreso, el cual Vicky me agradeció sobremanera, al igual que un libro del Fondo de Cultura Económica, cuyo mismo ejemplar corrió con semejante suerte el año pasado.

Domingo 6 (Última escala: el pabellón de CONACULTA): En el Auditorio 5, donde tuvieron a bien presentarse los primeros trece títulos de Parentalia ediciones, estuvo lleno de poesía por donde quiera que se vea; entre Luis Tiscareño, Frida Varinia y unas rozagantes Elva Macías y Leticia Herrera, las plaquettes se vendieron como pan caliente. Y ante semejante celebración (tanto poética como monetaria), quien esto escribe se dio una vuelta muy bien acompañado por la Dra. Laura Páez Díaz de León y su diligente secretaria, Hilda Edith, de buen ver, por cierto. En el stand de CONACULTA, la Dra. Páez, engolosinada por las novedades en torno a Octavio Paz, se dio vuelo y compró varias. Después, asistimos a una charla de Sara Sefchovich en la Antigua Capilla, para luego despedirlas, dado que resolví quedarme a la presentación de la Antigua Grandeza Mexicana de René Avilés Fabila, donde no faltaron ni el buen humor (cortesía del autor) ni las largas filas de admiradores. Y mientras dedicaba con aplomo varios de esos libros, me lancé de volada hacia el auditorio Bernardo Quintana y saludar a Rodrigo Martínez Baracs, con el objetivo de que firmara mi ejemplar de La biblioteca de mi padre. "No me digas que ya lo leíste...", me dijo. Se sorprendió al saber que lo había hecho ¡¡tres veces!! en un mes y prometí escribir un artículo al respecto. "Oye, de verdad que te lo agradezco. ¿Nos veremos en mayo?, respondió. "Cuenta con ello", fue mi respuesta. Regresé con René y aún seguía en la parafernalia de las firmas. Al terminar, platicamos un ratito sobre las latas de la escritura. Y para terminar el último día de la Feria de Minería, lo prometido es deuda, cerramos con Claudia Hernández de Valle-Arizpe, acompañando a la fotógrafa Gabriela Bautista en la presentación de su libro de fotos a escritores. Desde luego que escuchar a Claudia es todo un acontecimiento, pero si le sumamos la presencia del poeta Rafael Vargas y la espontaneidad de Víctor Roura, podría decirse que hubo de todo.

No me cabe la menor duda que ir a la Feria del Libro del Palacio de Minería es todo un acontecimiento, ya sea por la infinidad de personas y de libros que vas encontrando en el camino. He comprobado con todas las letras de todos los nuevos y viejos amigos que conviven en aquel espacio, en espera de que aumente esa preclara y cordial nómina. ¿Qué me espera para la siguiente feria? No lo sé... Quizás sea alguno de los nuevos protagonistas de Jóvenes escritores en Palacio, o en una de ésas, ya salga un nuevo libro, el primero de muchos que tendré a bien publicar, en fin... Sólo el tiempo tendrá que conspirar a nuestro favor, porque en la cárcel, en la trinchera, en el hospital y en el Palacio de Minería es donde se conoce a los amigos. De verdad.

(Soy totalmente Palacio... de Minería, claro está.)

Quince del 2010

2011-01-12T12:00:00.002-06:00

Seguramente más de uno notó mi larga ausencia de estos parajes virtuales, y no es para menos. Por esos días, y a consecuencia de una extraña conspiración tecnológica, no tuve más remedio que... leer. Y como cada año (sin dejarme llevar por las chabacanerías del momento) resolví a enumerar, igual que el año anterior, los quince libros que más me impresionaron en 2010. Claro está que ningún libro es igual a otro; aunque traten el mismo tema, siempre hay una palabra nueva, una impresión inusitada o, simple y sencillamente, ganas de leer algo, lo que sea.
De los libros que enumeraré a continuación, cabe decir que los disfruté muchísimo, pero si esto se complementa con la oportunidad de haber convivido con el autor, puedo darme por bien servido. Y aquí paro el carro.

1) Pasado anterior (Salvador Elizondo) La constancia periodística de un autor comprometido con la literatura, queda manifiesta en esta compilación -póstuma, cabe decir- de artículos, donde Elizondo se dio a la tarea de criticar, pero también celebrar las maravillas del mundo presente. Una verdadera joya.
2) Calacas (Rubén Bonifaz Nuño) Un poeta con todas las letras, como lo es Bonifaz Nuño, hace las paces con la muerte a través de este poemario, donde no olvida su preclara presencia, pero con un cierto desenfado hacía ella. Del respeto de la elegía al desconcierto de la "calaverita". (Para todos sus lectores de toda la vida, Calacas significó el "retiro" del poeta. Aún se le extraña.)
3) Lotería (Nati Rigonni) La suerte de la poesía juega con el poeta a nombrar las cosas, y con la galería de objetos que tiene a bien compartir la veracruzana Nati Rigonni, queda comprobada a todas luces. (Como la lotería, vive al día, al vaivén del tiempo.)
4) El Naranjo en flor (José Ángel Leyva) La familia Revueltas, de donde genios del calibre de Silvestre, Fermín, José y Rosaura surgieron, tiene la palabra para contarnos otras historias de aquellos personajes, pero también permite conocer a otros de igual o mayor valía. Un retrato de familia, pero con retoque.
5) Camino a Baján (Jean Meyer) Las vidas paralelas de Hidalgo y Calleja se reúnen en esta novela, donde cada quien cuenta su presencia en el entramado de la historia, y cuya señera lectura nos hace ver que nadie tiene la razón: ni tirios ni troyanos. (A título personal, me gustaba más el nombre con que se publicó por primera vez: Los tambores de Calderón. ¡¡Y hasta JM coincide conmigo!!)
6) Cartas mexicanas (Alfonso Reyes) El camino de un escritor se mide por la importancia de sus temas de escritura, pero también por la correspondencia y la hermandad emanadas de sus corresponsales en una relación epistolar. Para entender al Reyes público, vale conocer al privado, casi secreto. Y como esta maravillosa selección fue cuidada por Adolfo Castañón, el placer es doble. (Bien.)
7) Escribir, por ejemplo (Carlos Monsiváis) Diez escritores fundamentales en las letras mexicanas, vistos desde la mirada crítica y casi cardiográfica de un escritor íntegro, a quien no le era ajeno tema alguno. Entre Alfonso Reyes, Julio Torri, Rosario Castellanos, José Revueltas, entre otros, su (definitiva) presencia es más que notoria mientras se revisan esas páginas.
8) A la gorda drógala (Giberto Prado Galán) Uno de los nuevos alquimistas del palíndromo en México presenta en este libro las cartas de marear de su travesía literaria; después de dominar la forma, ésta, como buena contrincante, le obsequia gustosa sus secretos y pasiones.
9) Seis Cuentos Seis y uno de regalo (Jorge F. Hernández) "Escribir es torear", es la consigna de este libro, y queda confirmada cuando el autor se lanza al ruedo en busca de contar otras historias (en siete cuentos), donde la pasión por las letras sólo se asemeja a la emoción del novel torero al recibir la alternativa.
10) Imaginemos un caracol (Julieta Fierro) Como su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, y ahora en forma de libro, el ingenio de Julieta nos presenta una ágil, divertida e interesante manera de conocer a un caracol, y su presencia en la naturaleza, tanto de la vida como de la lengua.
11) Claridad errante. Poesía y prosa (Octavio Paz) La última compilación cuidada en vida del poeta, regresa a la escena literaria gracias al Día Nacional del Libro, como un regalo que Paz decide hacerle a las generaciones futuras, porque una obra así merece leerse y releerse, sin aniversarios de por medio.
12) La rueda de la fortuna (Helena Paz Garro) Con el talento corriendo por sus venas, la hija de dos estrellas no se queda atrás, y demuestra en sus poemas una vitalidad nunca vista; el esmeril de la distancia (geográfica, familiar, ¿literaria?) nos regala este ramillete, tan joven como siempre y tan viejo como ayer.
13) Deshielo (Claudia Hernández de Valle-Arizpe) Claudia se avienta al torrente de la poesía, en busca de decir, como su maestro Bonifaz Nuño, de otro modo lo mismo. Su estilo nos indica ciertos sinsabores en busca de la palabra, pero en aras de conocer el diamante, es preciso llenarse de carbón las manos. (Un prístino viaje, sin duda.)
14) El arte de la fuga (Sergio Pitol) Los viajes ilustran, reza el lugar común, y en la obra de Pitol, este libro es el ajuste de cuentas con sus pasados: como persona, como escritor. Sus lecturas del mundo, de los libros, de sí mismo, son ahora compartidas con una sola esperanza: seguir aprendiendo. (¿Digno retiro? No sabemos...)
15) De héroes y mitos (Enrique Krauze) Varios de los temas recurrentes -la historia y sus maniqueísmos, la política y sus claroscuros- componen esta visita guiada al universo de un autor que no complace a tirios ni a troyanos. Para sus seguidores, pública confidencia; para sus detractores, privada discrepancia. (Debe leerse.)

(¡¡Gracias!!)

2010: un montón de palabras

2010-12-31T00:00:00.003-06:00

Cierro este interesante y difícil 2010, de una manera muy heterdoxa para quienes han seguido los últimos acontecimientos dentro del ambiente de las letras universales. Para muchos, fue el año de la reivindicación (Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010), y para otros, el la revalorización (la Historia mexicana, pletórica en Centenarios, más interesantes y menos pomposos). Sin embargo, 2010 fue el año de las grandes pérdidas, donde la vida jugó, al fin y al cabo, la partida final, suerte de matchpoint de última hora.
Mi homenaje (si se me permite el término) se compone por una serie de mosaicos personales, relacionados con los personajes que partieron en este desconcertante 2010. Claro está que cada uno de ustedes tiene otro punto de vista (favorable, adverso, no importa) sobre una u otra mención; dejo que digan la última palabra, y, por supuesto, al compartir este montón de palabras, he cumplido a cabalidad con mi propósito.

Esther Seligson (Feb. 6): Desde la preparatoria ya era un lector asiduo de sus obras, las cuales descubrí gracias a la presencia del rumano E. M. Cioran. Pero mi oportunidad para conocerla se dio en el Palacio de Bellas Artes, donde asistió a presentar un libro de dramaturgia. Ella quedó sumamente impresionada cuando me le apersoné ¡¡con un montón de libros suyos!! Mientras me firmaba cada ejemplar, quedó maravillada por mi pasión lectora.

Carlos Montemayor (Feb. 28): En la Casa Universitaria del Libro, hace algunos años, y luego de presentar un volumen de poesía indígena contemporánea, me acerqué a él para pedirle la respectiva firma. El único lugar factible para ello, fue una vitrina aledaña, sobre la cual se recargó para dedicarme sus libros, como si ésta fuese una barra de cantina. (Cualquier persona, de haberlo hecho, la hubiera roto.)

Carlos Monsiváis (Jun. 19): Después de la presentación de un volumen con cartones de Rogelio Naranjo en el MUCA, mientras los asistentes asediaban a Elena Poniatowska, quien esto escribe se acercó al autor de Amor perdido, quien me pidió que esperara unos cuantos minutos. A los quince, se sentó y, con una tranquilidad inusitada en él, me firmó todos mis ejemplares, para luego agradecerme la engorrosa espera de su parte. (Y todos, claro, seguían asediando a la Poni...)

Friedrich Katz (Oct. 16): Al término del coloquio por el XX aniversario del Archivo Calles-Torreblanca, compré De Díaz a Madero, librito de Katz que mi parco presupuesto pudo comprar. Mientras lo revisaba, encontré una errata en su bibliografía. Le comenté esto a mis compañeras de turno, quienes me espetaron un "¡¡Ve a decirle!!" Cuando me le acerqué, claro, le hice ver el gazapo y, muy amablemente, me agradeció ese buen gesto y pidió que le anotara los pormenores de lo que había encontrado. Hecho esto, le pedí que me firmara dicho ejemplar, cosa que hizo con todo el gusto del mundo. (Nunca olvidaré aquella deferencia de su parte. De verdad.)

Antonio Alatorre (Oct. 21): Después de una conferencia suya en la entonces ENEP-Acatlán sobre Sor Juana, me le acerqué con mi ejemplar de la revista Vuelta donde venía un artículo suyo sobre sonetos en x. Al saber mis intenciones, simplemente estampó su firma a un lado de su nombre, me dio las gracias y, de regalo, las siguientes palabras: "¡¡Es la primera vez que firmo un artículo mío!! Me alegra que le haya gustado." Cabe decir aquí que solamente un servidor fue el único en hacerlo.

(¡¡Gracias!!)

Los Parentalia conquistan Bellas Artes

2010-12-01T23:00:00.002-06:00

En estos tiempos bastante interesantes, donde las ferias del libro se trasladan a provincia y pululan los recuentos de cualquier tipo (ni modo, se acaba el año... y la década), digno es detenernos un poco y observar aquellas pequeñas cosas que sólo la poesía puede devolvernos, es decir, las palabras y el amor por la literatura. Y para ello, se pinta sola Parentalia ediciones, quien tuvo a bien presentar sus primeras publicaciones en el Palacio de Bellas Artes hace algunas horas.

Desde las 6 pm, varios rostros queridos y conocidos ya estaban frente al palacio, donde sólo esperaban a que llegara la hora soñada y así vivir una celebración de la poesía; entre colegas y amigos, comentamos algunas cosas, y en menos de lo planeado, hizo acto de presencia Miguel Ángel de la Calleja, editor y jefe de Parentalia. Luego llegaron -y con su respectiva acompañante, claro- Enrique González Rojo Arthur y Luis Tiscareño, quien al llegar intercambió unas cuantas palabras con quien esto escribe. Después hizo lo propio Frida Varinia, poeta de lustre sureño e hija de Raymundo Ramos, otro de los convidados poéticos, de quien, se dice, llegó mucho antes que el resto de la concurrencia. Y a sólo 20 minutos para dar comienzo a la presentación de Fervores, prístina y primera colección de Parentalia, ingresamos poco a poco a la sala Adamo Boari, donde daría lugar semejante suceso. Mientras se llenaba la sala, una siempre alerta Raquel Castro seguía cada detalle de lo que acontecía: que si la asistencia, que si el tiempo, que el segundo participante no llega, en fin... (Un reloj suizo era poca cosa comparada con ello.)

Pasadas las 7 pm, luego de las consabidas presentaciones, Miguel Ángel de la Calleja tomó la palabra y así compartir su visión de Parentalia, proyecto hoy día cristalizado con la primera publicación de trece plaquettes de variopinta visión poética, cuyos autores iban desde decanos de la pluma como Enrique González Rojo Arthur, Roberto López Moreno y Raymundo Ramos, hasta la nueva ola de poetas como Aurelio Asiain, Frida Varinia y María Baranda, pasando por poetas del mediosiglo (léase pasados del tostonazo) como Efraín Bartolomé, Pura López Colomé, Luis Tiscareño y Sandro Cohen, por decir algunos. Del cómo su búsqueda editorial nació de la inquietud de agrupar (no arbitrariamente, claro) las nuevas y gratas voces de la poesía mexicana contemporánea, y ahora queda más que evidente en esta primera serie poética. Y mientras seguía contándonos su experiencia, Claudia Hernández de Valle-Arizpe, la segunda convidada a este encuentro de poesía, llegaba fresca y radiante, a pesar del tránsito de la ciudad. Al momento de incorporarse a la mesa, inmediatamente ésta cambió de sentido: además de comentar, una a una, cada plaquette, devolvía por momentos la palabra a De la Calleja; un diálogo en serio, casi como programa de radio, por decir algo. (Ya me imagino la cara de Raquel Castro al ver semejante improvisación...) Finalmente, y luego de agradecer a todos su asistencia, nombró a todos los poetas presentes en la sala y al final de su alocución, llega partiendo plaza el buen Roberto López Moreno, como si las palabras nos hubiesen regalado aquella sorpresa. (Se hablaba, desde hacía varios meses, de la delicada salud de López Moreno, y con su llegada, otro era el cantar. Y más que grato.)

Mientras las vendedoras estrella de Parentalia, Ibareth e Ivonne, convencían a todo mundo de llevarse varios ejemplares y hasta unas cuantas colecciones completas, quien esto escribe saludó a varias presencias queridas y, hasta cierto punto, deseadas. Y para seguirle la vena mercantil a las antes mencionadas, se hizo de tres ejemplares (para su inmediata firma, claro) y así "cazar" a los autores. Sólo los de Sandro y Pura corrieron con esa suerte, mas no el de González Rojo.

En el vestíbulo principal de Bellas Artes, Calleja y compañía departían un delicioso tinto, como grato y festivo corolario a una celebración de la poesía, donde los lazos de afecto y de amistad lograron que esto se llevara a buen término. Quien esto escribe estaba contento por la presencia de López Moreno, y por el privilegio de reencontrarse con viejos y nuevos conocidos, pero todos colegas, desde luego. (Incluso Claudia Hernández de Valle-Arizpe, luego de firmarme su ejemplar de Deshielo y recibir -interpósitamente- los saludos de Vicente Quirarte, me invitó a la presentación de Perros muy azules, volumen de poesía suya y ganadora del Premio Jaime Sabines 2010, a realizarse la semana entrante, es decir, el miércoles 8, a las 7 pm, en la Casa del Poeta Ramón López Velarde, acompañadísima por Ernesto Lumbreras y el siempre dinámico Hernán Bravo Varela. Accedí gustoso. Qué honor.)

No me cabe la menor duda que he recibido la honrosa bendición de presenciar reuniones como ésta (la primera, hace unos meses en la Feria del Libro en el Zócalo), cuyo buen ánimo persistirá por un largo rato, mientras llega la oportunidad de refrendar ese inquieto espíritu poético en el lugar de todas mis presencias: el Palacio de Minería. Mientras tanto, levanto mi copa por Parentalia, en espera de nuevos y grandes logros.

(¡¡Salud!!)

Proyecto Anaparastassi

2010-11-07T12:00:00.002-06:00

Cuando en julio pasado, se llevó a cabo una junta de emergencia de la SONAHIST, se propuso de bote pronto una nueva propuesta para las actividades culturales de la nueva época de la Sociedad. Gracias a los buenos oficios de Laura Leñero y Rosalía Florescano, la primera actividad de arranque sería un ciclo de charlas con historiadoras denominado Café Clío. Lo más difícil del asunto era proponer a las expositoras. Sin embargo, tanto Laura como Rosalía se ofrecieron a impartir dos de las cinco sesiones programadas. En la sesión se barajaron nombres como los de Rebeca Garciadiego, Miriam González Meyer, Sofía de la Garza, Patricia Matute, entre otras igualmente notables. Mientras se llegaba a una resolución, pasaron al siguiente asunto.

Siguiendo con el orden del día, y aún persistentes los nombres de Garciadiego y De la Garza, ambas habían ingresado meses antes a la SONAHIST, por lo que el siguiente paso sería impartir una conferencia magistral. Ellas, sin pensarlo, aceptaron gustosas y listas para tamaña encomienda.

A principios de agosto, en el Auditorio Malmberg de la Nueva Biblioteca de Buenavista, Sofía de la Garza impartió el ciclo de conferencias Legatarios de la historia. Testamentos indígenas de la Colonia, el cual contó con una completa afluencia, misma que convenció a la investigadora para plasmarla en forma de libro y ante semejante cuestión, no le restaba mas que afilar los lápices y ponerse de nuevo a trabajar.

Para cuando le llegó el turno a Rebeca, ocurrió algo inesperado: al edificio de Liverpool 76 habían llegado dos paquetes (de procedencia semejante, pero con distintos remitentes). Uno de estos era una maleta de viaje, perteneciente a la Profa. Myriam Gossman, que fue localizada en el departamento de objetos perdidos del Aeropuerto David Ben-Gurion en Jerusalén. (Cuando las autoridades dieron con la dueña de la valija extraviada, de inmediato la llevaron a la Embajada mexicana. La diplomática a cargo de la legación, Miriam Torres Vergara, al enterarse de ello, además de hacer lo pertinente para regresarla a sus legatarios, hizo lo propio con las pocas pertenencias que Gossman había dejado en la Universidad Hebrea de Jerusalén, mediante una charla de media hora con Ilana Berman, directora del Colegio de Historia, acompañadas por café y algunos bagels. Finalmente, se acordó mandar todo en paquetes separados.

Luego de recibir lo envíos jerosolimitanos, Rebeca y Rosalía se comunicaron con la Dra. Garibay, para abrir con cuidado los paquetes. Por desgracia, la Presidenta de la Sociedad, en ese momento, estaba en la Biblioteca Nacional, en plena plática con el Director general, por lo que sugirió localizar a Ana Laura Máynez, quien, en su carácter de Secretaria, supervisaría los trabajos de apertura. Al poco tiempo, llegó a la Sociedad, donde la esperaban Rosalía y Rebeca, y abrieron cautelosamente el envío de la universidad. En dos horas de agudo escrutinio, se enumeraron las siguientes cosas: Algunos libros de E.M. Cioran, Italo Calvino y Jorge Luis Borges, un juego de pluma fuente y lapicero, dos vestidos de una sola pieza con estampado de flores, una bolsa llena de souvenirs, y dos portafolios repletos de notas y cuadernos personales. (A excepción de los libros, las plumas y sus apuntes, el resto se guardó de nuevo en la caja, por si alguna vez llegaran a servir.)

Después que Rebeca llevara los portafolios a su oficina, para luego revisarlos y ponerlos con el resto de los papeles por catalogar, abrieron la maleta que envió el aeropuerto. La sorpresa al abrirla fue mayúscula: en vez de ropa y enseres de belleza, había siete cuadernos idénticos, una agenda ejecutiva repleta de direcciones, números telefónicos y algunos e-mails, y una cartera de cuero llena de dólares y de euros en todas las denominaciones. (Al trasladar euros a dólares y sumarlos con el resto, se llegó a la suma de 5 millones de dólares.) La pregunta era: ¿Qué hacía Myriam Gossman con esta cantidad y varios cuadernos en su valija, en vez de ropa y demás enseres? (Era una suerte que la maleta estuviese intacta.) Siguiendo con la logística, Rebeca puso las libretas donde estaban los demás papeles, y el dinero, en la caja fuerte. Ya después, y con mayor calma, le sacarían algún provecho.

Llegada la noche, y completa la mesa directiva, se propuso a Rebeca Garciadiego develar el misterio de la valija, puesto que ella coordinaba directamente los trabajos de catalogación del archivo Gossman. Pero, para que cumpliera a cabalidad dicha encomienda, delegó sus funciones (como editora suplente de la memoria-homenaje a Hannelore Malmberg) a su compañera Sofía de la Garza, dado que la encargada oficial, Miriam González Meyer, se encontraba en Nueva York, donde participaría en un Congreso de Traductores, mientras el esposo de ésta, Armando Calles Alamán, miembro de la Junta Benefactora de la SONAHIST, gestionaba un apoyo editorial ante la Universidad de Columbia, mismo que ayudaría a la Sociedad. La propuesta fue aceptada, a condición de que se reuniera cada mes con el comité de premiación para los Premios Malmberg y la beca Gossman de este año. Ambas partes se pusieron de acuerdo.

Una semana después, Rebeca se encerró a piedra y lodo en su estudio y revisar minuciosamente cada cuaderno. Dedicó una semana al 1, dos para las libretas 2, 3, 4 y 5, y apenas un fin de semana (cosa inusitada, cabría decir) a la 6 y 7. Para cuando terminó de checarlas, las únicas fuerzas que le quedaban las empleó para dormirse sobre uno de los sillones del estudio. Horas más tarde, envió sendos e-mails a la Dra. Garibay y a la Mtra. Florescano, notificándoles los resultados. En el lapso de dos horas, recibió respuestas oportunas y acordaron verse en la segunda oficina de la Sociedad: el Sanborns de Los Azulejos.

Mientras degustaban unas enchiladas suizas y varias jarras de agua de jamaica, Rebeca comentó lo siguiente: las 7 libretas indicaban la procedencia de varios objetos, a quiénes habían pertenecido y su última ubicación. Además, resaltó que aunque cada cuaderno tenía escrita la misma frase, Proyecto Anaparastassi, en la primera hoja aparecía un nombre diferente: Joseph Steiner, Elías Cohen, Annemarie Braun, Álvaro Pereira, Isaac Rivavelarde, Alexander Bret y Lucas Perel, los cuales también constaban en la agenda. El proyecto Anaparastassi consistía en restituir, a los descendientes de esas personas, las pertenencias que les fueron arrebatadas durante la Segunda Guerra Mundial, las cuales estuvieron en poder de la anticuaria Madeleine Boutonnat, también conocida como Lady France. (Aquí habría de preguntarse lo siguiente: ¿qué relación hay entre Lady France y las Malmberg? La propia agenda revelaría un poco más el misterio.)

Anne-Marie Madeleine Boutonnat de la Rue nació en Marsella el 10 de agosto de 1907, dentro de una familia de comerciantes. Al llegar a París, después de la Primera guerra, obtuvo un empleo como dependienta de una zapatería, donde estuvo no pocos años, hasta casarse con su antiguo jefe, Georges Sarine, en 1937. Luego de la invasión nazi a París, ambos se convirtieron en colaboracionistas, es decir, denunciaban a las familias judías que vivían en la ciudad; como su ambición no tenía límites, y gracias a ciertas concesiones por parte de los alemanes, Madeleine y su esposo se apropiaron de las pertenencias arrebatadas a aquellas familias judías, mismas que ocultaron en varios lugares y así confundir a novicios ladrones, a la Resistencia e, incluso, a los mismos nazis.

Después de la guerra, en 1949, los Sarine ocultaron parte de sus botines en varias bóvedas de seguridad, repartidos en bancos de Suiza y de Nueva York. Poco tiempo después de su llegada a Estados Unidos, pusieron una tienda de antigüedades, Annette (llamada así por la única hija que tuvieron, Anne-Marie, fallecida en el trasatlántico americano Marianne, cuando éste hizo escala en Dublín). Luego de diez años de residencia neoyorkina, se encontró, a mitad de Central Park, el cuerpo sin vida de Georges Sarine. Según el forense, murió a causa de varios impactos de bala, cuando intentó resistirse a un asalto, mismos que lo fulminaron al instante. (Eso decía el parte policial, pero la versión que corría por los bajos fondos, fue una vendetta por parte de la maffia, puesto que Sarine se negó a venderle a un importante capo una colección de estampas del Renacimiento. ¡¡Vaya precio que pagó por su necedad!! Y según las malas lenguas, quien asesinó a Sarine llegó a integrarse a la escolta de un capo legendario, Sam Giancana, cuando Las Vegas era la segunda casa del hampa.)

A principios de los años 60, Boutonnat conoció a la joven y prometedora pareja conformada por William Gossman y Hannelore Malmberg, y a la famosísima Carla W. Brightman, con quienes compartía afinidades documentales y un acérrimo coleccionismo. Según los diarios personales de la Dra. Malmberg, las reuniones se daban de la siguiente forma: “Recuerdo que le decíamos a Madeline, Lady France, porque, nos decía, su fortuna la hizo en la Francia ocupada por los nazis; acto, cabe decir, heroico. […] En un principio, le disgustaba ese mote, pero acabó por acostumbrarse. […]” Sin embargo, en renglones subsecuentes escritos con otro color de tinta, se preguntaba: “Sí, aún me resulta inverosímil la historia de su fortuna, pero creo creerle más a Balzac que ‘detrás de una gran fortuna, siempre hay un crimen’ y no dudaría siquiera en pensarlo”.

Desgraciadamente, dicho misterio tardaría cerca de treinta años en esclarecerse, puesto que los Gossman Malmberg radicaron de forma permanente en México. En las pocas ocasiones que viajaban a Nueva York y visitar a sus antiguas amistades, incluyendo a Lady France, Hannelore buscaba algunos indicios que la condujeran al origen de toda esa fortuna. Pero llegada la década de los 80, ella desistió por completo. Sin embargo, fue el destino quien puso de nuevo en la mesa ese interés. En el New York Times del 4 de octubre de 1993, apareció en la sección de Obituarios la siguiente noticia: “Fue encontrado sin vida el cuerpo de la famosa anticuaria, coleccionista de arte moderno y escritora Madeline Sarine, la famosa Lady France, en su residencia de Flushing Meadows. De acuerdo con los informes del forense, murió por envenenamiento ocasionado por una falla en el sistema de calefacción. Su sirvienta, la afroamericana Annabel Carver, se encontraba en ese momento en el sur de Alabama, visitando a unos familiares, gracias a un permiso que le otorgó la hoy finada. Aún no sabe qué destino le depara a todas sus colecciones de arte y a su cuantiosa fortuna. Los restos de Anne-Marie Madeleine Boutonnat de la Rue, como se llamaba en realidad, serán cremados y llevados a Cherburgo, Francia, donde también se encuentran los de su esposo, el también anticuario Georges Sarine”.

En aquel entonces, un malestar respiratorio y la reciente muerte de su esposo, retuvieron a Hannelore Malmberg en la ciudad de México, más no del todo. Una semana después de la noticia y tres días antes de la lectura del testamento, Hannelore recibió un extraño paquete; al abrirlo eran 7 libretas idénticas donde se consigna la procedencia de una parte de todas sus colecciones, es decir, aquella que obtuvo durante la Francia invadida y que guardó en bóvedas de varios bancos suizos. Además, se le envió una partida especial de 5 millones de dólares como apoyo para restituirles, a los descendientes de los antiguos y legítimos dueños, su patrimonio.

Pasó varios años de su vida viajando a Europa para localizar a los descendientes, sin que alguna agencia gubernamental lo supiese. Con el listado de nombres, investigó en archivos de Francia, Alemania e Israel, y hasta llegó a entrevistarse con algunas de sus antiguas amistades en Inglaterra y Rusia. Casi a punto de abdicar, a finales de los años 90, localizó a los nietos de Álvaro Pereira, radicados en Barcelona. Concertó una cita con ellos y en una reunión privada, les entregó sus objetos familiares, además de algún dinero. (Gracias a un reportaje publicado en National Geographic, firmado por las periodistas Verónica Balmoral y Leyvi Castell, se supo que aquellos objetos terminaron en varios museos de Portugal, puesto que los Pereira los vendieron para sufragar una nueva empresa editorial. Lamentablemente, terminaron en bancarrota.)

En París, encontró a la hija menor de Elías Cohen, Sarah, quien emanaba felicidad al recuperar los objetos familiares. Y en vista de que vivía una difícil situación económica, Hannelore le regaló 500 mil dólares para vivir decorosamente y nunca vender sus pertenencias. (Con el dinero se retiró a provincia y su patrimonio familiar quedó nuevamente guardado en una bóveda bancaria, pero en París. Nunca más se supo de ella.)

En Génova, dio con la única descendiente de Isaac Rivavelarde, su nieta Bárbara R. de Cabrera, empleada del Consulado Español. Luego de entrevistarse con ella, acordaron donar sus pertenencias familiares al Museo del Prado, puesto que le era más gratificante compartirlos con el pueblo español. (Ni siquiera se llegó a un acuerdo monetario. Mero altruismo.)

Sin tanto problema, en Londres encontró al hijo de Joseph Steiner; en Atenas, a la hija de Annemarie Braun, y en Moscú dio con la viuda de Alexander Bret, los cuales no le dieron importancia al buen gesto de la Dra. Malmberg. Sin embargo, casi al borde de la decepción, en Jerusalén se llevó una sorpresa: Lucas Perel era, de los siete, el único sobreviviente. Al entrevistarse con él, le contó todas las peripecias por las que habían pasado los objetos de su familia, las cuales el propio Perel no alcanzaba a creerlo. Pero lo peculiar del asunto era el acuerdo para la entrega de las cosas: las aceptaría de vuelta si Hannelore le obsequiaba las siete libretas donde Lady France registró e inventarió las antiguallas y demás objetos. Por desgracia, la Dra. Malmberg falleció en septiembre de 2005, delegando en su hija Myriam esa misión.

(Ahora, después de conocer este entramado de historias, Rebeca no sabía qué decir. “Ahora comprendo el porqué de su interés en crear una cátedra en la Universidad Hebrea. ¡¡Excelente coartada!!”)

En reunión secreta con la mesa directiva, Rebeca propuso llevarle a Lucas Perel las libretas que había de darle Myriam Gossman, a nombre de su madre. Sin decir agua va, la propuesta se aprobó de inmediato, por lo que Rebeca y su compañera y colega Jael Martínez Loyo viajaron a Jerusalén para visitarlo. Al saber que eran conocidas de las Malmberg, el Sr. Perel les confesó que Hannelore le dio la llave de una bóveda de seguridad de un banco suizo, donde se hallaban sus cosas. Y mientras esperaba el rimero de cuadernos pertenecientes a Lady France, con ayuda de su hija Rachel, quien trabajaba en el Ministerio de Cultura, trajo sus cosas a Israel y las donó al Museo del Holocausto, sin que ninguna de las Malmberg se enterase. Después de tan amena charla, Rebeca y Jael le entregaron las libretas. Cuando Garciadiego pensaba sacar la cartera con el dinero, Perel le dijo:
-No, no me hace falta. Ya las cosas están con sus legítimos dueños y eso fue lo que sobró a Hanny, je, je.
Y luego de una prolongada pausa:
-Usen el dinero para lo que Hanny y Meyer les gustaba: la investigación. Y si llegan a saber algo de colecciones perdidas, avísenme, por favor.
Al momento de acompañarlas a la puerta, les dijo:
-¿Saben qué significa anaparastassi? “Reconstrucción”, en griego. ¿No se les hace demasiado lógico?

De vuelta en casa, la Sociedad tenía el tiempo contado para organizar la entrega de los premios Malmberg y la beca Gossman. Y como los restantes 2 millones de dólares del proyecto de restitución ya eran suyos, con esa cantidad sufragaron sus gastos y hacer la logística como debía ser. Finalmente, el 4 de septiembre, en el Auditorio Jaime Torres Bodet del Museo de Antropología, se presentó el libro De Babelia. Homenaje a Hannelore Malmberg y Myriam Gossman, coordinado por Laura Leñero, Ana Laura Máynez, Eliseo Blancarte y Miriam González Meyer. Trece días después, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, se anunciaron a los ganadores de los premios Malmberg: Araceli Cosío Bazant (De vuelta al mar), Rosa Terrazas Galeana (El norte sin brújula), José Trinidad Castañón Aguirre (Barco a la negritud), Judith Garro Dávila (Esquelas encontradas) y Daniela Rodríguez Buñuel (Fuera del cine, la vida), mientras que la beca Gossman, por segunda vez consecutiva se dividió en tres personas: las historiadoras Paulina Velázquez MacGregor y Alicia Cárdenas Velázquez, y la diseñadora gráfica y empresaria Ana María Groban de Anguiano, quien además diseñó la página de Internet: www.sonahist.net. Además, la Junta Benefactora de la SONAHIST cambió su nombre al de Fundación Amigos de la SONAHIST, donde ingresaron la propia Ana Groban y la editora Mayela Ramos de la Calleja.

(Sin embargo, esto apenas sería el principio de una nueva era. Y si le sumamos que aún faltan los museos, todavía la Sociedad tendrá cuerda para rato. Después de todo, ¡¡qué son 2 millones de dólares!!)

Todo sobre Myriam Gossman

2010-11-06T12:00:00.009-06:00

Tal y como se había acordado, en mayo pasado, se llevó a cabo el homenaje a la finada investigadora mexicana Hannelore Malmberg. Desde el interior de la Sociedad Nacional de Historiografía, la Facultad de Estudios Superiores, campus Norte, y el Instituto Nacional de Antropología e Historia, a lo largo de cinco días se presentaron ponencias; la investigadora Miriam González Meyer impartió un curso sobre historia y literatura, y se hizo el anuncio de los candidatos al premio Malmberg. (Regularmente éste se daba a conocer el 17 de septiembre de cada año, pero en semejante circunstancia, se hizo una excepción.)
Al término del homenaje (realizado del 8 al 12 de mayo, en las sedes antes mencionadas), la Sociedad llevó a cabo una de sus magnas sesiones, donde se acordaron tres cosas: 1) Publicar la memoria del homenaje, que llevaría el siguiente título: De Babelia. Homenaje a Hannelore Malmberg, coordinada por las lingüistas Ana Laura Máynez y Laura Leñero, el escritor Eliseo Blancarte y Myriam Gossman, hija de la Dra. Malmberg. (Deberá estar lista para la segunda entrega del premio Malmberg, a llevarse a cabo el 12 de octubre en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.) 2) Aprobar, casi por unanimidad, el ingreso de dos nuevas integrantes, ambas historiadoras: Sofía de la Garza Muriel, experta en estudios prehispánicos y coloniales, y Rebeca Garciadiego Katz, investigadora versada en materia de Revoluciones del siglo XX y otrora secretaria particular del presidente de El Colegio de México. Y para comenzar su trayectoria historiográfica de manera oficial en el seno de la SONAHIST, se comprometieron a impartir un curso sobre sus respectivos temas; coordinadas, desde luego, por su colega y amiga Miriam González Meyer. Y 3) El anuncio de una nueva etapa en el quehacer de la Sociedad: el intercambio académico. Gracias a un convenio con la Universidad Hebrea de Jerusalén, se instituyó la Cátedra Hannelore Malmberg, y la Profa. Gossman sería la primera en inaugurarla. Para ello, partió hacia Jerusalén, donde permanecería un año completo, y dedicada, no sólo a impartir las cinco conferencias reglamentarias, sino que también generaría futuros convenios académicos y editoriales.
Antes de irse, dejó instrucciones para la creación de una Junta de Benefactores de la SONAHIST, quienes se encargarían de obtener tanto apoyos económicos como conseguir los espacios necesarios donde realizar los eventos de la Sociedad. Dicha junta quedó integrada por los empresarios José Luis Carranza Ruizpalacio, Armando Calles Alamán y François-Xavier Poulain (a la sazón, esposos de Laura Leñero, Miriam González y Rosalía Florescano, respectivamente); el académico Serafín Ruiz de Alarcón, la arquitecta Claudette Seligson, la matemática (metida en política, qué remedio) Onatta von Weissberg, el Ing. Agustín Tolsá Quintana, y la propia Gossman, representante de la familia Malmberg. (Precisamente, por la naturaleza de sus lazos, comenzaría una época de bonanza para la institución.) Por desgracia, esto culminó de un solo golpe.
La mañana del 9 de junio, a las oficinas de la SONAHIST, en Liverpool 76, llegó un e-mail de la Universidad Hebrea con el siguiente contenido: “Myriam Gossman, académica visitante en esta universidad y primera en ocupar la Cátedra Hannelore Malmberg, falleció ayer, 8 de junio, a las 20:15 hrs. [tiempo local], en un accidente automovilístico cuando volvía de la ciudad de Tel-Aviv. La acompañaban David Warman, profesor titular en la misma universidad, y Rebeca Solano Torres, empleada de la Embajada Mexicana. Murieron al instante. La Universidad Hebrea de Jerusalén y las embajadas de México e Israel correrán con los gastos de traslado a México.” La misiva fue recibida por Ascensión F. de Enrigue, Eliseo Blancarte y Rebeca Garciadiego, quienes luego de leerla, se pusieron en contacto con la embajadora de Israel y llevar a cabo las respectivas exequias.
El día 12 de junio, a las 8 p.m (tiempo local), un avión de Aeroméxico trajo los restos mortales de la Profa. Gossman y de la Sra. Solano. Cuando los féretros bajaron del avión, una banda de música que había enviado la Secretaría de Relaciones Exteriores y la Embajada Israelí, interpretó sendos repertorios de música hebrea y de obras de Vivaldi, respectivamente. La comitiva que acudió al acto estuvo conformada tanto por la mesa directiva de la SONAHIST como por amigos y familiares tanto de Myriam Gossman como de Rebeca Solano. (Ese mismo día, Fermín Feria y Edgar Espinola, abogados de la familia Gossman Malmberg, llevaron a cabo todas las disposiciones que ella dejó acordadas, las cuales se conocerían el mes siguiente. Por mientras, los abogados se limitaron a decir que los restos de la ilustre benefactora serían incinerados y puestos en una urna metálica, localizada en el interior de su antigua casa, hoy sede de la Sociedad.)
Sin embargo, para algunas integrantes, tanto la Dra. Malmberg como su hija Myriam, generaron un profundo misterio y eso les hacía darle demasiadas vueltas a la cuchara. Dicha incertidumbre (casi desconcierto) fue objeto de charla entre Eliseo Blancarte (otrora amigo de las Malmberg) y sus colegas Garciadiego, González Meyer y De la Garza, las Clío, en el Sanborns de Los Azulejos.
-Desgraciadamente –dijo Eliseo– nadie logró traspasar la privacidad de esa familia; si llegué a conocerlas, se debió a que la Dra. Malmberg era una asidua lectora en la biblioteca donde yo trabajaba. Para cuando me integré a la SONAHIST, conocí todos los entramados de doña Anna, como cariñosamente le llamaban sus vecinos. Pero, para serles franco, nunca conocí muy bien a su hija Myriam. Recuerdo que le decía Minnie Malmberg; ella ¡¡por poco y me mata!! Cuando supe que le disgustaban las comparaciones con su mamá, al igual que los diminutivos, renuncié a ello.
Se quedó pensativo unos instantes y continuó diciendo.
-Creo que no está en mí hacer su biografía –dice con voz entrecortada– Bueno…si ayudé a Rebeca de la Torre y a Ericka Mildred Ortega para reconstruir la vida de su madre, pero fue sólo a instancia de mis colegas, por supuesto. ¡¡¡Y porque la conocí muy bien, claro está!!!
Cinco minutos después de proferir esa frase, Blancarte pagó la cuenta y se retiró conmocionado.
Una semana después, las Clío se reunieron para desayunar en el mismo lugar y discutir dos cosas: una, encomiar la reciente publicación del primer libro de González Meyer, Travesía cristera (libro que recoge tres años de trabajo ininterrumpido, donde hurgó en archivos públicos y privados de Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, cuyo apoyo económico se dio gracias a su empresarial esposo), y la otra, la tentativa de reconstruir en conjunto la vida, obra y milagros de Myriam Gossman.
-Cuando ingresé por primera vez y de modo oficial a la Sociedad –decía Miriam González–, fue a mi casa para felicitarme. Además de una botella de oporto, me regaló un fajo de documentos acerca de la Guerra Cristera, mismos que ella encontró (dado su olfato documental y anticuario) en una casa abandonada de Guadalajara. Desde aquel día, supe que coincidiríamos no pocas veces. Es más, en este mismo lugar, le hable bien de ustedes, de sus notables investigaciones y de mi sueño al tenerlas conmigo trabajando dentro de la Sociedad. Ella, con una paciencia de Job, me dijo: “Tocaya, si tu deseo es ése, para la próxima sesión, proponlas para que ingresen formalmente. Si te apoyan más de cinco personas, sostén su candidatura. Y si en la siguiente reunión se aprueba oficialmente su ingreso, ¡¡ya está!! De eso no me cabe duda.” Fue de las pocas veces que no sólo me convenció, sino que me convirtió por completo.
Luego que Miriam pagara la cuenta, las tres se dirigieron a las oficinas de la SONAHIST para consultar los archivos de Myriam Gossman. Para su fortuna, contaron con el apoyo (y su complicidad, para variar) de Rosalía Florescano, quien las dejó sumergirse entre cajas y cajas de documentos y cuadernos personales. La mayor sorpresa que se llevaron fue el hallazgo de su (mínimo) árbol genealógico.
La línea familiar de Myriam Gossman comienza en Bonn, Alemania, donde su abuelo, Joseph-Isaac Gojman, de origen judío, nació en 1899. Él llegó a Nueva York, en 1917, donde consiguió empleo como zapatero. (Cuando el personal de migración tomó sus datos, su apellido pasó de Gojman a Gossman.) Luego de tres años, se casó con Rebecca-Georgette Katz (también judía, al parecer), con quien tuvo dos hijos, Myriam Laurette y William Joseph, nacidos el 16 de junio de 1920. (Seis años después, Myriam muere de neumonía, causada por un mal diagnóstico.) A raíz del crack de 1929, los Gossman Brown viajaron a Veracruz, donde el padre administró un importante hotel del puerto; allí, William pasó los mejores veranos de su vida y ello le generó el gusto por la cultura mexicana.)
En 1940, regresan a Estados Unidos y logran asentarse en Filadelfia. El padre obtuvo empleo en un banco y William se enlistó en la Marina. Cuando Estados Unidos entró en la Segunda guerra mundial, fue enviado al Pacífico (como marino de cubierta), en la misma tripulación al mando del legendario Douglas MacArthur, de quien fue su secretario particular. (Al término de la guerra, aquel famoso militar le obsequió una de sus pipas favoritas, la cual conservó por mero cariño, dado que detestaba fumar y ver que lo hicieran. Pero ante tamaño personaje, tuvo que aguantarse.) Posteriormente, se dio de baja y, ni tardo ni perezoso, ingresó a la Universidad de Harvard, donde estudió Historia, Filosofía y Antropología. Su tesis de doctorado versó acerca de las lenguas nativas del norte del México, misma que ameritó el grado magna cum laude. En 1959, siendo profesor de Historia en Princeton, conoce a Hannelore Malmberg Krause, con quien se casó al año siguiente. En Newark, N. J., el 20 de julio de 1961, nació su única hija, a quien puso el nombre de su finada hermana.
En 1966, los Gossman Malmberg llegan a la ciudad de México, lugar donde William ocuparía la cátedra de Antropología lingüística en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y su esposa Hannelore se dedicaría a la investigación filológica en la Universidad Nacional, además de satisfacer su coleccionismo documental. Su estancia se hizo permanente.
Con el ambiente familiar lleno de pesquisas historiográficas y pasiones documentales, Myriam se interesó, además de las matemáticas y el baile, por la historia y la lingüística; por tanto, decidió estudiar Letras Hispánicas en la Universidad Nacional e Historia en El Colegio de México, donde se doctoró con una tesis sobre la diplomacia mexicana en el período presidencial de Plutarco Elías Calles. Con semejante trabajo, ingresó al Instituto Matías Romero. A la muerte de su padre, en 1993, dejó el instituto para ocupar una cátedra de Historia de la diplomacia en México en la universidad. Entre sus clases en la facultad, ayudaba a su madre en los asuntos de investigación documental y a la compra/venta de manuscritos, cosa que era notoria en la familia, desde que Carla Williams Brightman entró en la vida de los Gossman.
Cuando la Dra. Malmberg se retiró del rastreo documental, Myriam se dedicó a llevar las cuentas familiares, además de cuidar la salud de su madre, quien presentó, en los últimos años, primeros indicios de Alzheimer. Postrer a su muerte, en 2005, donó sus archivos personales a la Biblioteca Nacional, y creó dos fideicomisos para la conformación de la beca Gossman y los premios Malmberg. Hasta su repentina muerte, ocurrida el 8 de junio, formaba parte de la Junta Benefactora de la SONAHIST.
(Al término de una exhaustiva revisión de centenares y centenares de papeles, Miriam, Sofía y Rebeca quedaron impresionadas y no conciliaron el sueño en tres días. Finalmente, redactaron algunas líneas al respecto, pero no pasó de allí.)
A mediados de julio, la pieza faltante en el vidrioso rompecabezas había aparecido. Los abogados Espinola y Feria leyeron, en sesión solemne de la SONAHIST, las disposiciones restantes: 1) Seguirán vigentes los fideicomisos para que se sigan dando las becas Gossman y los premios Malmberg, cuyas fechas de anuncio y entrega no cambiarán. 2) Su biblioteca personal se dividirá en dos partes, una de las cuales se quedará en la sede de la Sociedad Nacional de Historiografía; el resto, se donará a la Nueva Biblioteca de Buenavista. 3) El acervo documental, conformado por diarios personales y otros papeles, deberá catalogarse, para después integrarlo al Fondo documental C. W. Brightman de la Biblioteca Nacional. 4) Se promoverá, por parte de la Junta de Beneficencia de la Sociedad, la creación del Museo William Gossman, con los objetos personales de la familia, más otros que cumplan con el perfil museográfico. 5) Miriam González Meyer se integra al equipo de coordinadores de la memoria/homenaje a la Dra. Malmberg, misma que deberá estar lista antes del 12 de octubre. Además, se le dará carta blanca (al igual que Rebeca Garciadiego y Sofía de la Garza) si decide catalogar todo su archivo personal. Y 6) Desaparece la cátedra Malmberg en la Universidad Hebrea de Jerusalén, a causa de los conflictos intestinos que aquejan a dicha ciudad. (La Sociedad, haciendo acopio de resignación, tardó en aceptar este punto, pero finalmente la pérdida de una cátedra no desaparecería sus sueños documentales. Muy al contrario, los incrementaría.)
Tal y como se había acordado, la mitad de su biblioteca personal se donó a la Nueva Biblioteca de Buenavista, misma que se inauguró una semana después. (Por supuesto que la SONAHIST no se perdería tamaño evento.) El rector de la Universidad Nacional, la directora del Instituto Politécnico, la Secretaria de Cultura y la presidenta de la Sociedad, cortaron el listón inaugural del nuevo auditorio que llevaría el nombre de su benefactora, Myriam Gossman, localizado en el interior de la biblioteca. Ese mismo día, se resolvió elegir a la nueva mesa directiva; desde luego, se valoraron los logros obtenidos, para pensar en nuevas y mejores empresas, pero, sobre todo, preservar el espíritu que les dio origen. En las tres horas que duró la asamblea, se presentó la nueva mesa directiva: Pilar Garibay Portilla, Presidenta; Ana Laura Máynez Ojeda, Secretaria; Nidia Lapesa y Alatorre, Tesorera; Rosalía Florescano Meyer, Prosecretaria; Laura Darina Leñero Barrera, Protesorera; Rebeca Garciadiego Katz y Miriam González Meyer, Vocales. Las primeras acciones que llevaron a efecto fueron: 1) Cambiar el nombre de la sociedad, el cual quedaría como Sociedad Nacional Historiográfica, donde tendrán cabida todas las vertientes de la investigación al respecto. 2) Aceptar como integrantes oficiales al investigador Raymundo Barthes Arreola y al profesor Miguel Ángel Torres Alfonso. En carácter de honorarios, al politólogo Juan Dettmer Pipitone, a la historiadora de religiones Jael Martínez Assad y a la lingüista Helen Graziano, directora del Instituto Cultural Israelí, quien se comprometió a trabajar junto a la Sociedad en pro del intercambio cultural. (Si hacemos caso a las malas lenguas, Graziano fue alumna de Garibay y de Lapesa en la carrera de Letras Hispánicas; cosa que hará posibles todos los proyectos habidos y por haber.)
[Ahora sí, los Gossman Malmberg pueden descansar en paz. Bueno, sólo falta el museo, pero ese asunto, se resuelve solo. ¿O no?]

Memorias y legado de Hannelore Malmberg

2010-11-05T12:00:00.000-06:00

Uno de los objetivos primordiales de la Sociedad Nacional de Historiografía, además de realizar bienalmente el Encuentro Internacional de Lingüistas e Historiógrafos en la Facultad de Estudios Superiores, campus Norte, y de engrosar sus filas con el ingreso de nuevos investigadores, es la publicación –en su mayoría, coediciones– de una serie de libros, producto del esfuerzo investigador de sus integrantes; resultado del inconmensurable acervo acumulado por Carla W. Brightman. Sin embargo, una incógnita aún por develar era la toral preocupación de la Sociedad. Es decir, qué papel había jugado, directa e indirectamente, la investigadora alemana Hannelore Malmberg.
Según los asuntos tratados por la Sociedad en su sesión del 9 de septiembre, luego de nombrar como integrantes oficiales a las lingüistas Nidia Lapesa y Laura Leñero, a las historiadoras Miriam González y Rebeca de la Torre Guedea, y a la filósofa e investigadora en Humanidades, Ericka Mildred Ortega y Calvino, se acordó, mediante mutuo acuerdo, llevar a cabo un señero homenaje a la insigne investigadora. Y, por ello, fueron comisionadas estas últimas para escribir una muy sucinta cronología y, desde luego, un esbozo biográfico en torno a su vida, obra y milagros. Para ello, se pusieron en contacto con Eliseo Blancarte (bibliotecario en la Biblioteca Laurina y amigo personal de la Dra. Malmberg), quien les comentó de la precaria salud de la investigadora, cosa que no las desanimó del todo, e insistieron en concertar una cita con ella. Y dos días después, ya cansado de ser correo chuán entre ambas partes, por fin, les arregló un encuentro, con la condición de que también participe –dentro del proyecto– Laura Barrera, conductora del noticiario cultural Ventana 22. Para conseguir la ayuda de la periodista, no hubo tanto problema, puesto que la presidenta de la Sociedad, Ascensión F. de Enrigue, fue entrevistada durante la presentación del tercer tomo de las Obras Completas de su esposo, el Dr. Miguel Enrigue de León, y ella quedó de conseguirle un ejemplar firmado por el eximio investigador.
Ya concertada la cita, en Liverpool 76, la Dra. Malmberg (con ayuda de su hija Myriam) las recibió con agrado y con buenos ánimos para llevar a efecto la entrevista. Myriam sugirió que se realizara en la biblioteca personal de su madre. Con las grabadoras desenfundadas y una micro cámara (metida de contrabando) encendida, doña Anita (como la llamaban sus vecinos desde que llegó a México) procedió a contar su vida. “Desde que mi memoria lo permite, siempre he sabido que los Malmberg, antaños y pospretéritos, terminan por asirse a los arcanos de la palabra o de los números, ya que eso permite conocer, de manera sucinta, su mundo interior, y del como mueve al exterior.
“Nací el 12 de octubre de 1925 en la ciudad de Berlín, dentro del seno de una familia de origen judío, con profundas dotes intelectuales y científicas. Leopold Malmberg, mi padre, era bibliotecario en la Nacional de Berlín; mi madre, Anna Krause, enfermera que sirvió en la Cruz Roja durante la Primera guerra mundial. Ellos tuvieron en total cinco hijos: Benjamín, quien fue soldado en el ejército alemán; Sarah, enfermera, como mamá, claro; Leonard, a la postre, físico nuclear; Myriam, posteriormente, una tremenda economista, y yo, la menor de todas, filóloga. A todos se nos inculcó el amor por las letras y los números, a pesar de la distancia creada por nuestras respectivas áreas. [....] En 1939, cuando estuve por ingresar al liceo, nos enteramos de la amarga noticia de la invasión nazi a Polonia. Con eso, mi padre supo que pronto correríamos con la misma suerte. Ni tardos ni perezosos, logramos salir de Alemania. Peregrinamos por muchos lugares: primero París, donde mi hermana Sarah conoció a un joven comunista francés, Henri Meyer, quien se la lleva a España (a donde también fuimos a parar), y termina asistiendo a los heridos del frente republicano durante la Guerra Civil. Mi padre, con profética intuición, sabía lo que iba a pasar, y nos llevó consigo hasta Inglaterra. En Londres, supimos de la infame victoria franquista, y esperamos en vano el regreso de mi hermana y de mi cuñado el francés. Pero tampoco nos salvamos del inminente destino que enmarca la guerra. Cuando ocurren los bombardeos nazis a la ciudad, mi padre nos envió junto con mi madre a Edimburgo, para estar a salvo, mientras él se quedaría con mi hermano Benjamín a rescatar las pocas vidas que quedaban allí. Al término de la guerra, mi padre nos alcanzó en Escocia, pero solo: Benjamín murió en un bombardeo cuando trataba de salvarle la vida a unas niñas que habían quedado atrapadas bajo las ruinas de un internado. Después de ese amargo episodio, mi padre, cansado y avejentado por dos guerras, sugirió que viajáramos hacia Estados Unidos para, de alguna forma, empezar desde cero (y lo decía por mí, especialmente, ja, ja, ja, ja).
“En septiembre de 1946, llegamos a Nueva York, señal de buena fortuna luego de haber estado casi diez años viviendo como extranjeros en nuestro propio continente. Por fin, ¡una tierra a la cual llamar casa! Tres años después, y de haber vivido de la caridad dada por la Comunidad Judía, decidimos fijar nuestra residencia en el estado de Nueva Jersey, donde Leonard, Myriam y yo ingresamos a la Universidad de Princeton. Leo estudió Física nuclear (uno de sus maestros fue el mismo Albert Einstein); Myriam, Economía, donde fue compañera del notable John F. Nash (a la postre, Premio Nobel de Economía 1994), y yo, en cambio, estudié Filología. Desgraciadamente, cuando Leo acababa de titularse, mi padre falleció. Era el año de 1958. Decidimos cremar sus restos y llevarlos al Mar Mediterráneo, según su última voluntad. Dos años después, mi madre, mermada por el cáncer, también falleció. En el verano de 1962, aprovechando un viaje a Grecia, depositamos las cenizas de ambos en el mar.
“Según recuerdo, o logro recordar –ya no me siento tan joven, saben–, fui una alumna notable... Bueno, tal vez así lo vea. Pero no niego que, lo poco que sé (o sabía, yo no sé) me llevó a ser alumna de Roman Jakobson en el Massachussets Institute of Technology. Además del café caliente, las anécdotas en ruso, y los galanteos de mis compañeros, lo que, en verdad, agradezco es haber conocido a dos personas muy importantes en mi vida. Por un lado, mi finado esposo, William Gossman, judío como yo, antropólogo, y con quien compartía el gusto por las lenguas indígenas americanas, las bicicletas, el té de la India, Monet, y, nuestra gran pasión, Myriam Laurette, mi hija, nacida en 1961. Y por otro, a mi amiga de toda la vida, Carla Madeline Williams, quien estudió Historia en Cambridge, donde fue compañera del famoso Eric Hobsbawn. Juntas tuvimos una afición mutua: coleccionar miríadas de archivos y documentos particulares, los cuales comprábamos casi por kilo, e incluso ofrecíamos estratosféricas cantidades si se trataban de manuscritos acerca de las Letras o la Historia de México. Y como la situación nos la pintan calva, pasaron dos cosas. Una, a William le ofrecieron la cátedra de Antropología lingüística en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en la ciudad de México; otra, Carla, al casarse con Harry Leslie Brightman, diplomático de tiempo compartido, también terminaría en México, ya que lo nombraron Primer Cónsul de la Embajada Norteamericana. En 1966, llegamos aquí, para nunca más salir”.
Doña Anita pidió a sus interlocutoras hacer una pausa para disfrutar de esa otra hurdidora de historias: la hora de la comida, donde lo más granado de la memoria se roza con las boutades que sólo el grandioso sabor del mole poblano, la sopa de calabacitas y los chongos zamoranos, puede ofrecer como confluencia de tiempos viejos y tiempos nuevos. Degustados los alimentos y acabada el agua de horchata, la Dra. Malmberg continuó su relato. “En 1970, ayudé a Carla con la compra del archivo personal de Pierre-Marie Mirelles, del cual su descendiente, Leonardo Valiñas Díaz (un médico de quien no deseo acordarme), se deshizo de tamaño acervo nada más para saldar sus gastos funerarios, y, claro, si la muerte no le sentó bien, mucho menos a sus papeles. Por esos mismos años, ella conoció al legendario Arturo Alfonso Cabrera, un flamante jubilado de Teléfonos de México, de quien se decía que ése no era su verdadero nombre; tampoco era una pera en dulce, ya que le gustaba hurgar ratonilmente por los archivos del Ministerio de Comunicaciones. Una de sus pesquisas, por poco le cuesta la cárcel o la orfandad a sus hijas –a quienes estimamos mucho, ¿no es así, Myriam?– Pues bien, para hacerles un favor, compramos sus documentos, para que ellas pudieran vivir decorosamente. Eso también ocurrió con los papeles de Eugène Broca, en 1980, y con los del pobrecito Enrique Solano, al que su prematuro Alzheimer terminó por vencerle”.
En ese momento, Laura Barrera sacó la casta periodística con la siguiente pregunta: “Dra. Malmberg: Luego de la muerte de su amiga Carla W. Brightman, ¿Pensaba cuál sería el destino final de su colección documental?” Y la doctora contestó, muy convincente de sí misma: “Bueno, a Carla no le pasó por su cabeza donarlos a alguna universidad. Simplemente su coleccionismo (o urraquismo, debería decir) no tuvo límites, y eso llevó a su esposo Leslie y a su hijo Frank Truman a las puertas de la locura, pues su esposo se suicidó aventándose del edificio de la Lotería Nacional en 1988 (algunos pensaron que fue a causa del fraude electoral), y a su hijo, a ahogarse en el Mar de Maracaibo, en Venezuela, bajo pretexto de unas vacaciones. Esto creo que fue en...¡Ay, hijita! Tú, ¿recuerdas? Mmmm... ¡Ya!, en 1990. Desde entonces, se dejó a la buena de Dios, para luego morir en 1992. Casi al mismo tiempo que mi querido esposo, quien me dejó el 10 de mayo de 1993.
“¿Y del archivo? ¡Yo fui la primera en oponerme que terminara en Puebla! Pero, claro, ¿qué se puede hacer contra la burocracia?” (“Pues, madre, estar con ella, ¿no crees?”, dijo su hija con sorna.) “Y ¿saben lo que hice? No lo podrían creer, viniendo de una vieja como yo, ja, ja, ja, ja, pues bien, soborné a algunos funcionarios para que aquellas investigadoras universitarias dieran a conocer los arcanos que los documentos guardaron por muchos años. Y cuando supe de la publicación del Códice Máynez, tuve una reacción encontrada. Gastamos en vano, Carla y yo, bastante dinero y muchos años de nuestra vida, para hacernos de esos documentos, para que ahora se publiquen y pasen de un sueño a otro. Lo mismo con los Manuscritos misioneros de Mirelles, los Epistolarios de Enrique Solano, y ese “juguete lexicográfico” llamado Diccionario Transoceánico de Comunicaciones. ¿Por qué despertarlos de un sueño para sumirlos en otro? No, ¡no me parece justo! Eh.... al menos, eso pienso.”
En ese momentáneo impasse de memoria, la pericia se vuelve pregunta, y esta vez, la Dra. Rebeca de la Torre le hace una última pregunta: “Dra. Malmberg: Después de haber hecho un pequeño acercamiento a su trayectoria –hablamos de 35 años, ¿no es así?– ¿qué resta para el futuro?” Y la señera señora responde con cierto dejo de incertidumbre: “Eh.... Pues pienso terminar mis memorias, mi hija me ayuda en eso, porque, como ya se sabe, el olvido ya casi me tiene secuestrada del todo, y para darle alcance, recurro a grabadoras –como las suyas– para ello, pues. Respecto a las investigaciones, ¿para qué preguntan si ustedes ya lo han leído y escrito casi todo?, ja, ja, ja, ja. Y... (Dirigiéndose a su hija) ¿qué más?” Interviene Myriam Gossman: “Creo que por hoy es suficiente, ya tendremos mucho tiempo para que entretengas a tus visitas, madre. Así que... ¿para cuándo la próxima vez?“ Entre todas responden que para la siguiente semana, en especial el 18 de septiembre. Aceptado el acuerdo, se despidieron de ellas, con la esperanza que la siguiente reunión sea mejor que las venideras. Además, ya sólo faltaban quince minutos para que Laura Barrera diera inicio a su noticiario cultural, aunque, para ser honestos, creo que no le importaba del todo. Al menos, ese día.
Desgraciadamente, el 17 de septiembre, al mismo tiempo que la Sociedad llevaba a cabo su reunión semanal en el Salón de Actos del Palacio de Minería, Laura Barrera daba la fatal noticia: “Empezamos con una nota triste. A las tres de la tarde de hoy, falleció la insigne investigadora, académica y escritora alemana radicada en México desde 1966, Hannelore Malmberg, a causa de un paro cardiorrespiratorio. En estos momentos, sus restos son velados en una agencia funeraria en la calle de Félix Cuevas. Le sobrevive su hija Myriam Gossman, quien informó a este noticiario que el féretro permanecerá hasta las cinco de la tarde del día de mañana; después, sus restos serán cremados y dispersados en el puerto de Veracruz. En los próximos días, dará a conocer las últimas disposiciones que su madre dejó listas para cumplirse posterior a su muerte. Descanse en paz”.
Después de las ocho de la noche, todos los integrantes de la Sociedad dieron el respectivo pésame a Myriam Gossman, para después montar una guardia de honor durante una hora. Luego hicieron lo propio tres miembros de la Academia Nacional de la Lengua: Raymundo Barthes Arreola, Rubén Darío Beristain Yáñez y Miguel Ángel Torres Alfonso. (En entrevistas posteriores, el Rector de la Universidad Nacional, la Directora de la Facultad de Estudios Superiores, campus Norte, y la Presidenta de la Sociedad Nacional de Historiografía, anunciaron que sí se realizará el consabido homenaje, tal y como se había acordado, a principios del mes de mayo del siguiente año.)
En la reunión extraordinaria de la Sociedad, llevada a efecto el 4 de octubre, en el Auditorio del Programa de Investigación del campus Norte, Myriam Laurette Gossman Malmberg dio a conocer las disposiciones correspondientes: 1) La casa de Liverpool 76 será donada a la Sociedad Nacional de Historiografía, como domicilio fijo de la misma, donde llevará a cabo sus actividades. 2) Se crea la Beca Myriam Gossman para incentivar las investigaciones en Letras Hispánicas, Historia y Filosofía. 3) Se instituye el Premio Hannelore Malmberg a las mejores investigaciones en los ramos lingüístico, literario, filológico, histórico y filosófico, hechas a lo largo del año. El anuncio anual de los ganadores se dará puntualmente cada 17 de septiembre, y la entrega formal, el 12 de octubre. Y 4) Los documentos personales y su extensa biblioteca quedarán bajo resguardo de la Universidad, con la creación del Fondo Reservado Carla Williams Brightman.

Al año siguiente, el Premio Malmberg fue entregado a los siguientes trabajos: Nuevas filosofías del transtierro, de Ericka Mildred Ortega y Calvino; Las vueltas de la Historiografía, de Rebeca de la Torre Guedea, e Itinerarios alfonsinos, de Miguel Ángel Torres Alfonso. (Algunas categorías quedaron desiertas por falta de logística en las ternas.) Y la beca Gossman, por única vez, se repartió entre tres personas: el lingüista Salvador Altamirano Lara, el escritor Julio Monterroso, y el editor Abraham Perry Gerrard, quienes gozaran de sus beneficios durante todo un año. [¡Quién iba a pensar que el patrimonio de la Dra. Malmberg se dilapidara tan rápido! O, por lo menos, eso hizo ver su hijita. Usted, Lector, ¿Con quién se queda?]

El Diccionario Transoceánico

2010-11-04T12:00:00.000-06:00

Gracias a un proceso estocástico y aleatorio, la Sociedad Nacional de Historiografía eligió a las últimas personas encargadas de sacar a flote el rescate y edición de los manuscritos restantes en el Archivo Brightman. Y fue estocástico y aleatorio, ya que nada más se reunieron la secretaria, la tesorera y las dos vocales, puesto que la presidenta tuvo una reunión de emergencia con el director del Instituto de Investigaciones Bibliográficas.
Las personas agraciadas con el privilegio de dar a conocer los documentos restantes son dos académicas de la Facultad de Estudios Superiores, campus Norte: Nidia Lapesa y Alatorre, y su otrora alumna y ahora correctora de estilo en un periódico de poca difusión, Laura Darina Leñero Barrera, quien en sus ratos libres atiende la marcha de Centuria Ediciones (misma que coeditó la memoria del Primer Encuentro de Profesionales de la Lengua). Al enterarse de tamaña encomienda, Laura Leñero fue la primera en negarse, ya que las esporas y hongos que invadían la totalidad de las cajas, no era benéfica para su salud. Después de tres dictámenes médicos hechos en dos hospitales públicos y uno privado (el cual, no sólo le quitó el tiempo, sino una fuerte suma de dinero por dos días de análisis), reiteró su compromiso.
A la semana del dictamen hecho por la Sociedad, tanto Nidia Lapesa como Leñero quedaron perplejas a ver el sinnúmero de cajas donde se albergan los textos en cuestión. Pero, gracias a un permiso especial del director de la Biblioteca Nacional (y a un descuido del encargado del Fondo reservado) sacaron las diez cajas y las llevaron al domicilio de la Profa. Lapesa. Luego de dos semanas ininterrumpidas, de ajustarse al presupuesto asignado por la Universidad y de que el esposo de Laura, el abogado José Luis Carranza, les consiguiera un amparo por evasión a la justicia, revisaron con parsimonia cada caja hasta sacar el último papel. Para su sorpresa, no sería así. Intercambiaron sendas notas, telefonearon a colegas para pertinentes aclaraciones, y nadie supo darles un mínimo norte. Resignadas, prosiguieron con su labor. Al final, sus pesquisas no estaban del todo erradas: habían hallado, entre todas las cosas, notas y planos para la confección de un diccionario (“Empresa fácil”, decía Laura Leñero), pero no uno cualquiera, sino de índole técnica.
En 1900, un ingeniero de origen francés, Arthur Alphonse, fue contratado por un empresario mexicano para introducir las nuevas innovaciones técnicas a México, dentro del panorama de las telecomunicaciones. Es decir que, durante su periplo técnico en que fue chícharo del equipo alemán de la Siemens, telegrafista en la estación ferroviaria de Buenavista, y hasta conductor de tranvía, recopiló una serie de términos técnicos usados en el rubro de las comunicaciones; inquietud que encajonó en una de las gavetas de su escritorio luego que la Revolución mexicana lo llevó hasta Veracruz, donde volvió a ser telegrafista (fue de los primeros en vivir el desembarco norteamericano de 1914) y para equilibrar los gastos de manutención de su esposa e hijas, también hizo de conserje en un hotel del puerto. Para fortuna de su proyecto, retomó en menor parte esas indagaciones, mismas que volvieron al cajón, luego que lo acusaran injustamente de simpatizar con Victoriano Huerta (chisme que le inventaron sus compañeros del hotel), y junto con su familia, se embarcó hacia España. Allí, como empleado del Servicio Postal, al servicio de la Segunda República Española, pasó de Madrid a Barcelona. Esa situación lo llevó a militar –a su debido tiempo– en los dos bandos en pugna durante la Guerra Civil. Así, en ambos, no sólo se ganó la simpatía de algunos jefes militares, sino compiló algo de léxico en torno a las comunicaciones.
Tras la derrota de la República Española, en 1940, pasó a Francia, donde –por su conocimiento del idioma inglés, español y alemán– entró a trabajar en radiodifusoras parisinas, e incluso llegó a participar en la Resistencia contra los nazis, hasta que un antiguo colega de la aventura mexicana de la Siemens lo trajo de regreso a México, y logró colocarlo en un minúsculo empleo dentro de Teléfonos de México, en el antiguo edificio de la calle de Victoria. En 1946, y con su nombre ya castellanizado, Arturo Alfonso pasó en limpio sus notas acumuladas a lo largo de muchos años y, al revisarlas, se dio cuenta que debería confeccionar un diccionario para el gremio de nuevos trabajadores en instituciones de índole comunicacional, y aprovechando su amistad con los veladores de Teléfonos de México, del Correo Central y del Ministerio de Comunicaciones (cuando estaba en el viejo edificio frente al Palacio de Minería), entraba por las noches, con el mayor sigilo, siempre a la cacería de minucias comunicativas. Así se pasó treinta años; luego, lo jubilaron. A su muerte, en 1979, sus hijas Ximena y Mercedes, a falta de dinero, vendieron sus manuscritos a un anticuario de la calle de Allende, quien (por razones obvias) remató su negocio (y todo lo que en él había) a la inglesa Carla Brightman, para que su insólito destino tuviese fin en las cajas del archivo hallado en la ciudad de Puebla, y al llegar a las instalaciones de la Universidad, la ahora conformada Sociedad Nacional de Historiografía, encargada de su rescate y publicación, no demoró en dar a conocer su acervo.
Cuando Nidia Lapesa y Laura Leñero terminaron de ordenar todas las fichas y de cotejarlas con el outline del diccionario, ya se tenía una idea clara de los resultados, es decir, la materia prima de unos ensayos al respecto. Sin embargo, prefirieron concluir el postergado proyecto de Arturo Alfonso. Por esta razón, tuvieron que solicitar, no sólo una prórroga para sus conclusiones, sino que hasta se pidió apoyo económico a la misma Universidad para tal objeto. Para su buena fortuna, un benefactor anónimo depositó en la cuenta bancaria de la Sociedad una cantidad excesivamente generosa, destinada a ese proyecto.
Después de dos meses, y con ánimos de workaholic, Nidia Lapesa y Laura Leñero concluyeron el Diccionario Transoceánico de Comunicaciones que Arturo Alfonso deseaba concretar a lo largo de toda una vida. Luego del favorable dictamen editorial (y del visto bueno de la Sociedad), al llegar las galeras a sus manos, sacaron dos fotocopias, destinadas a las nietas de Arturo Alfonso: Laura Cabrera y Miriam Solano, quienes se alegraron porque los manuscritos de su abuelo ahora están a buen recaudo.

Posterior a su presentación formal en la Feria editorial del Palacio de Minería, a excepción de cincuenta ejemplares repartidos entre las investigadoras, la Sociedad de Historiografía y las nietas del ilustre Alfonso, el resto de la edición despareció misteriosamente de todas las librerías universitarias. Se dice que el Secretario de Gobernación, individuo de rancia memoria, mandó comprar todos los ejemplares existentes, cuyo ínfimo destino fue terminar en las bodegas de la Nueva Biblioteca de Buenavista, cerradas a piedra y lodo, bajo la pena de destierro a quien osare entrar en ellas. Otros dicen que el Ministro de Cultura del gobierno francés la compró en su totalidad para obsequiarla a todos los investigadores asistentes al Encuentro Internacional de Lingüistas de la Unión Europea, realizado del 15 al 17 de noviembre, en el Centro Beaubourg de París. [De antemano, usted ya lo sabe. Si llegara a dudar de algo, Dra. Malmberg, no tarde en expresarlo.]

El Epistolario de Enrique V. Solano

2010-11-03T12:00:00.000-06:00

Debido al período vacacional en todas las universidades, el Comité de Rescate Documental no pudo sesionar en el Auditorio del Programa de Investigación del campus Norte. Sin embargo, y aprovechando las nuevas tecnologías, la presidenta en turno del comité, Ana Laura Máynez Ojeda, logró comunicarse con la historiadora Rosalía Florescano Meyer, puesto que ella sería la siguiente investigadora en trabajar en el proyecto de rescate y estudio del Archivo C. W. Brightman; cuestión que el Comité había acordado en su última sesión, realizada en el Sanborns de Los Azulejos. Y como Pilar Garibay y Ascensión Fernández todavía estaban de viaje por España, Ana Máynez citó a Rosalía, a la semana siguiente, en la Librería Universitaria cercana a la Glorieta Insurgentes. Al encontrarse, le explicó que ya era hora de integrarse al equipo de rescate, y a la brevedad, le proporcionaría los documentos para su respectivo estudio.
Los documentos en cuestión eran los siguientes: una serie de cartas que había recibido, a lo largo del siglo XX, el escritor e historiador diletante Enrique V. Solano. Estas cartas fueron encontradas en una de las enmohecidas cajas del Archivo, que cayeron en las manos de la coleccionista luego que las pertenencias del eximio humanista fueran repartidas, posterior a su muerte, en mayo de 1990, entre diferentes coleccionistas y anticuarios (uno de ellos, la Sra. Brightman). Desde luego, el gusto de la británica le duró todavía dos años, hasta su muerte el 20 de julio de 1992. Y como parte del trabajo consistió en fotocopiar todas las cartas, Rosalía consiguió, en el almacén de bajas del Patronato Universitario, una fotocopiadora (que, para su buena fortuna, estuvo en la oficina del rector De la Fuente, luego de una vapuleada reelección). Ya instalada en su casa, leyó todas las cartas, para después redactar un primer informe sobre el estado y condiciones del epistolario. Posteriormente, clasificarlas según sea necesario.
El primer epistolario de Solano lo inició con el periodista norteamericano John Kenneth Turner, quien a principios de siglo se encontraba en México. La forma en que se conocieron fue de lo más peculiar: Turner, disfrazado como empresario, conoció las ínfimas condiciones laborales en las que los indígenas trabajaban en los campos henequeneros, en Yucatán; mismos datos que su México bárbaro terminaría consignando. Cuando Turner se detuvo a comer en Mérida, uno de los meseros que lo atendió, al verle más semblante de escritor que de empresario, le preguntó por su trabajo, a qué se dedica, en fin, esas cosas que sólo la curiosidad, así de democrática, saca a flote. Total, que entre ambos comenzó una amistad de dos años, mismos en que se enviaron sendas cartas, donde confesaban mutuas inquietudes y futuros proyectos. (Aquel mesero, quien cinco años después egresó de la Escuela de Jurisprudencia, era Enrique V. Solano.) Por desgracia, las cartas que envió a Turner, nunca se hallaron en el archivo del periodista, ya que, entre su separación de Ethel Duffy y su nuevo matrimonio, terminaron por perderse.
El segundo epistolario, además de oler a té de manzanilla y habanos Veracruz, lo tuvo con un joven poeta, a quien conoció en 1937 en el Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia. Aquel poeta le contaba sus inquietudes respecto de la creación literaria, sus posturas acerca de la política de izquierda, cosas que enervarían a cualquier radical y palidecerían a todo conservador que se respete. De vuelta en México, esa amistad se afianzó día tras día, hasta que dicho poeta, al volverse diplomático de tiempo compartido, no sólo cambió de país, sino hasta de esposa y amigos, entre éstos el propio Solano. Y para acabarla de amolar, las cartas que le envió al poeta, las quemó –junto con su ropa y otros adminículos– la anterior esposa de este, con el tristemente célebre nombre de Elena.
Ordenar el tercer epistolario le resultó a Rosalía ser la más difícil empresa, debido a que la llevó a vivir, durante dos meses, en San José de Gracia, Mich. Según las cartas que Solano envió al historiador Luis González y González, con quien entabló dicha correspondencia (hermosa, a decir verdad), éste se escondió, por invitación del eximio historiador, en su pueblo natal. En esas cartas, hablaba de la necesidad de indagar sobre las propias raíces, y que, para conocer cómo se mueve el mundo, menester es hablar de la propia aldea. Tantas fueron sus inclinaciones históricas, que González y González lo recomendó para ingresar a El Colegio de México. Sin embargo, esa relación quedó trunca debido a que, años después, salió a la luz la obra más conocida del historiador: Pueblo en vilo. (De los motivos, mejor ni hablar.)
Para el cuarto epistolario, Rosalía (pese a su asma política y a su ciática de temple cristero) se sumergió en las entrañas del antiguo Palacio de Lecumberri, hoy Archivo General de la Nación, porque allí descubriría algunos detalles que le llevaran a ordenar las cartas de Solano con el siempre combativo José Revueltas. Cuando ambos ingresaron a la cárcel de Lecumberri (uno, por disolución social; otro, por evasión hacendaria), en 1969, lograron entablar una comunicación epistolar –aunque los separaban cinco crujías– que duraría hasta la muerte del escritor. Lo más raro del acervo, es que las primeras cartas que envió Solano a Revueltas las redactó sobre papel de estraza (basura que tiraba uno de sus compañeros de celda luego de degustar unas grasosas quesadillas de sesos, muy a pesar de la cuchareada hecha por los guardias del penal). El resto de las cartas (escritas en papel revolución) las escribió posterior a su salida de la cárcel. La materia de éstas, propiamente hablando, eran objeto de innumerables polémicas (por la política, desde luego), mismas que pasaban a segundo plano después que Solano probaba el delicioso molito que Mariate, la esposa de Revueltas, preparaba en su casa. Desgraciadamente, a la muerte del escritor, las cartas que envió a Revueltas se perdieron, gracias a que una gotera en el apartamento del duranguense acabó con algunos de sus papeles.
Antes de ordenar el quinto y último epistolario, Rosalía recibió la visita de una antigua alumna (y ahora flamante colega historiadora), Miriam González Meyer. Le contó acerca del proyecto en que se hallaba inmersa, y en algún punto de la conversación, Miriam le comentó que ella tiene en su poder unos manuscritos de Enrique V. Solano, ya que ella, mientras investigaba acerca de la Guerra Cristera, le llegaron unos papeles suyos, testimonio de sus andanzas en los últimos años de la Revolución, y en todo el período cristero. Afortunadamente, Miriam logró conservarlos puesto que el anticuario a quien había conocido y dado los manuscritos, se los dejó, debido esto a su repentina muerte. Desde luego, Rosalía vio en esta buena intención de Miriam una idea genial: que ambas trabajaran al alimón en la edición crítica del epistolario, aparte de sacar a la luz otros textos escritos por Solano. Y luego de ordenar el último epistolario conformado por las cartas que Solano recibió del escritor argentino Jorge Luis Borges (como resultado de una breve relación que tuvo con él desde marzo de 1985 hasta su muerte en junio de 1986), Rosalía se comunicó con Ana Máynez para informarle que la investigación estaba terminada, y proponerle que Miriam González Meyer se uniera al equipo, sea de manera directa o indirecta, según se viera. Por aquellos días, Ascensión Fernández y Pilar Garibay ya habían regresado de Europa, por lo que Ana Máynez se puso en contacto con ellas de inmediato.
La siguiente sesión se llevó a cabo en el Auditorio Fray Bernardino de Sahagún del Museo de Antropología. Allí, Rosalía Florescano presentó su informe de trabajo, se conformó la creación de la Sociedad Nacional de Historiografía (evolución del Comité de Rescate Documental para el Archivo Brightman), debido a que sus integrantes no sólo abarcarían la vertiente lingüística, sino también las realizadas en disciplinas paralelas. El Directorio de la Sociedad quedó de la siguiente manera: Ascensión Fernández Merino, Presidenta; Pilar Garibay Portilla, Secretaria; Ana Laura Máynez Ojeda, Tesorera; Bárbara Belmar Pimentel, Prosecretaria; Leopoldo Valera de Cuellar, Protesorero; Rosalía Florescano Meyer y Patricia Matute von Wobeser, Vocales. El primer acto de dicha Sociedad fue nombrar como integrante honoraria a la historiadora Miriam González Meyer.

Cinco meses después, salió a la luz, en la Biblioteca del Universitario, el libro Memoria pospuesta. Cartas y manuscritos, de Enrique V. Solano, cuya edición crítica corrió a cargo de Rosalía Florescano Meyer y Miriam González Meyer. Para su fortuna (¿o desgracia?) las primeras tres ediciones se agotaron de forma paulatina. La primera, por la fuerte demanda del estudiantado de Historia, en la Facultad de Estudios Superiores, campus Norte. La segunda, en edición de bolsillo, que obsequió la Academia Nacional de la Historia en contubernio con la Sociedad Nacional de Historiografía. Y la tercera (en su totalidad y de un modo apenas insólito) por incineración, debida por un incendio en una librería universitaria. Después de esto, se intentó sacar una cuarta edición, sin embargo, los editores lo han pensado muchas veces, y seguirán así, aunque sobrevivan tres huelgas universitarias, dos exposiciones egipcias en el Museo de Antropología, y un efecto Borges. [Ya usted me dirá sus conclusiones, ¿verdad, Dra. Malmberg?]

Los manuscritos misioneros de Mirelles

2010-11-02T12:00:00.000-06:00

Luego de la publicación del facsímil del Códice Máynez, a la Dra. Ana Laura Máynez Ojeda (sin parentesco alguno con el depositario del documento, claro) se le comisionó emprender la labor de paleografiar, fijar y hacer el estudio crítico de unos manuscritos sobre lingüistas misioneros, también desbalagados en el Archivo Carla Williams Brightman. Desde luego, con el respectivo apoyo por parte de la Universidad y del Instituto Nacional de Antropología.
Para que sus pesquisas tuvieran un buen rumbo, requirió asesorarse por sus amigas y colegas Pilar Garibay y Ascensión Fernández, cosa que nunca se realizó puesto que Pilar se cambió de casa y por su presente naturaleza no tendría tiempo para asesorarla; tampoco Ascensión Fernández, quien se encontraba en un congreso internacional de Filología en la Complutense de Madrid, España. Sin embargo, esto no la desanimó (pero la hizo acreedora a una gripe de investigador, un dolor de tobillo durante dos semanas y a una afonía que le duró tres días), y recurrió, sin pensarlo, a su colega Leopoldo Valera, investigador del Instituto de Investigaciones Antropológicas y un inusitado e inédito autor de líricos correos electrónicos.
Cuando pasó al Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, donde le proporcionarían los documentos requeridos, se llevó un enorme susto cuando se dio cuenta que, no sólo era un pequeño legajo, ¡sino cinco! Afortunadamente, Librado Villavázquez, encargado del Fondo reservado, le permitiría llevarse un legajo por mes para su estudio detallado. Ana Máynez lo convenció de otro modo: leer un legajo diferente cada semana, realizar respectivas anotaciones, formularse posibles hipótesis al respecto, y, luego de tener ya diseñado un mapa de trabajo, ahora sí, llevarse uno por mes y hacer las aplicaciones necesarias. Un mes después, Ana llegó a una conclusión: en realidad, no había un solo autor a quien se le atribuyera la autoría de los Manuscritos misioneros, ¡sino cinco! Es decir, dicha autoría se debatía entre cinco personas en un lapso de 250 años.
Fechado en 1555, el primer legajo fue obra del franciscano español Felipe de Mendoza, quien se hallaba en el Bajío (región sur del actual estado de Guanajuato), donde aprendió la lengua de los naturales –en este caso una variante del tarasco– y con base a sus observaciones, ideó un Breve Arte de la lengua tarasca, el cual terminó en 1590, pero permaneció inédito hasta ahora. (Es más, la única gramática conocida en la época no pasa de ser la de Maturino Gilberti, por fortuna y desgracia.)
En 1609, otro fraile, esta vez agustino, Bernardo del Toral, residente en la provincia de la Nueva Galicia, partió hacia el extremo oeste (el actual territorio de Nayarit) donde también su labor misionera se vio empañada por la hostilidad de los indígenas huicholes hacia su persona, por lo que se refugió hasta que los naturales se acostumbraran a su presencia. Después de dos años, el agustino, ni tardo ni perezoso, aprendió su lengua. Primero realizó –para uso de sí– un Vocabulario del huichol, que dio lugar, cinco años después, a su Arte de la lengua huichol, terminada en 1626, con una ligera apostilla añadida a los dos años. En ese tiempo, regresó a Guadalajara para convertirse en el nuevo auxiliar del arzobispo, por lo que sus notas y manuscritos quedaron en el completo olvido. (Del Toral murió en 1676, pero para sus investigaciones ya había muerto años atrás.)
En 1711, un fraile de la Compañía de Jesús, Rodrigo de Granada, rescató los apuntes de Del Toral, puesto que, al revisarlos, obtuvo las bases para llevar a cabo su misión catequizadora en el norte de la Nueva Galicia (territorio actual de Sinaloa), ya que le tocaría proseguir con la labor emprendida por su antecesor. En Sinaloa, supo de la lengua cahita, en la que se metió de lleno por largos años, hasta tener lista una de las gramáticas más controvertidas respecto de esa lengua. Sin embargo, Granada murió en 1731, debido a una fuerte congestión intestinal ocasionada por el cambio de dieta al que se había sometido, luego de veinte años de residir en Sinaloa. Uno de sus hermanos de orden (del que no sabemos su nombre) se quedó con sus manuscritos, copió algunas cosas y, seis años después, sacó a la luz el Arte de la lengua cahita (en la edición que posteriormente publicó Eustaquio Buelna.) Del resto de los papeles, nunca más se supo su paradero.
Por esos mismos años, en Chiapas, un dominico, Enrique Pérez de Marchena, realizó una gramática del tzeltal, con base a su labor de evangelización en esa comunidad indígena. El Pequeño Arte de la lengua tzeldal fue su obra final luego de seis años ininterrumpidos, hasta que una revuelta de indígenas lacandones acabó con todo vestigio de los agustinos, y fue incierto el paradero de sus manuscritos.
Diez años más tarde, un jesuita, Fernando Díaz Mora, de camino a Yucatán, pasó por Chiapas y se enteró de la suerte que habían corrido algunos religiosos por esa zona. Se detuvo en las ruinas del convento agustino donde había estado Pérez de Marchena, las revisó minuciosamente y logró rescatar los pocos legajos del agustino. (Para su sorpresa, el Arte estaba completo.) Y con semejante material, lo llevó consigo hasta Yucatán, donde continuó con el postulado de la evangelización. No le costó mucho aclimatarse a las condiciones de los mayas, lo que facilitó, primero, la confección de un calepino, y, posteriormente, un Arte de la lengua maya, en 1755. Desgraciadamente, en 1767, por el destierro decretado por la Corona, este jesuita partió hacia el Vaticano, donde llegó a ser asistente del bibliotecario y erudito español Lorenzo Hervás y Panduro.
A la muerte del jesuita Díaz Mora, en 1810, un filólogo francés, Pierre-Marie Mirelles, se dio a la tarea de conseguir todas las gramáticas y vocabularios indígenas confeccionados en la Nueva España, última voluntad de su amigo y maestro. Así que, al llegar a México, no tuvo idea alguna en la que habría de meterse. Para su fortuna, logró obtener los papeles del franciscano Felipe de Mendoza, que se hallaban en poder del Corregidor de Querétaro (pariente lejano del fraile); los manuscritos de Del Toral y los de Rodrigo de Granada estaban en manos del padre Manuel Abad y Queipo (a la postre, fuerte opositor del padre Miguel Hidalgo), el cual se los vendió por una onerosa cantidad, para que, de una vez por todas, lo dejara en paz.
En Europa, Mirelles transcribió de su puño y letra todos los legajos, hasta ya tener arreglados todos los trabajos. Pero no tenía una dirección fija todo este proceso. Es decir, no sabía cómo afrontarlos y para qué iban a servir. Por fortuna, Wilhelm von Humboldt (hermano del infatigable Alexander) se hizo de un sinfín de gramáticas de lenguas indígenas (entre estas, las del otomí y del náhuatl), y logró asesorarlo para que él no quedara sin brújula, ni las gramáticas sin difundirse. Desgraciadamente, Mirelles murió en 1831 y a sus papeles se les obligó a dormir el sueño de los justos, hasta 1970, año en que el tataranieto de Pierre-Marie Mirelles, el médico mexicano Leonardo Valiñas Díaz, antes de morir, vendió todos los manuscritos familiares a la excéntrica coleccionista británica Carla W. Brightman. También otra muerte (en este caso, la de la coleccionista) los regresaría al olvido de los cientos de cajas, llenas de humedad y esporas, en la Biblioteca Angelina.
En 1995, el Comité de Rescate Documental (encabezado por Ascensión Fernández de Enrigue, Pilar Garibay Portilla, Ana Laura Máynez y Mariana Centenario), cuando rescató el archivo de Eugène Broca, hizo lo propio con el resto del acervo documental para su respectiva catalogación en la Biblioteca Nacional. Mediante un proceso rotatorio (en ocasiones, estocástico y aleatorio), se asignaría, a cada investigador interesado, un documento diferente para su minucioso y encomiable estudio.
Al año siguiente, la investigadora Máynez Ojeda sacó a la luz la edición facsimilar y crítica en cinco tomos de los Manuscritos misioneros de Mirelles, con el prólogo de Leopoldo Valera, y gracias a una beca de la Fundación Europea para la Ciencia y la Cultura, con sede en Londres, durante el último período administrativo de su directora, la Dra. Edith Díaz-Mireles, de quien se decía que era familiar lejana del eximio y admirable erudito francés en cuestión. [¿O qué? ¿Me dejará mentir otra vez, Dra. Malmberg?]

El Códice Máynez

2010-11-01T12:00:00.000-06:00

Después de un largo y exhaustivo trabajo de paleografía, edición y publicidad, las doctoras Pilar Garibay Portilla y Ascensión Fernández de Enrigue sacaron a la luz la edición facsimilar de un documento que se hallaba perdido en el archivo Carla Williams Brightman de la Biblioteca Angelina, en el que se consignan los últimos testimonios de la Conquista. (El Dr. Miguel Enrigue de León lo llamó el Códice Máynez.) Dicho documento había permanecido fuera del alcance de los investigadores por muchos, muchos años.
Escrito en 1590 (año de la muerte de fray Bernardino de Sahagún) por el también franciscano Miguel Díaz de Aguilar –alumno de fray Francisco de Toral antes de su muerte y allegado a uno de los informantes del propio Sahagún– recopiló algunas cosas que al fraile se le había pasado escribir en su Historia general de las cosas de la Nueva España. Su texto, llamado Addenda sobre la relación de la Conquista de México a los manuscritos del Excelentísimo fraile franciscano Bernardino de Sahagún, logró terminarlo en 1616. Desgraciadamente, dicho texto nunca se editó puesto que los manuscritos y sus respectivas ilustraciones se perdieron luego que el franciscano Díaz de Aguilar murió en 1665, a la edad de 91 años. (Hasta en eso coincidió con su antecesor, de apellido real Ribeira.)
En 1895, el filólogo y escritor español Serafín Máynez y Díaz-Triviño, mientras preparaba un trabajo acerca del alemán infatigable Alexander von Humboldt, en sus pesquisas realizadas en la Biblioteca Nacional de Berlín halló un legajo amarillento en cuya primera hoja estaba escrito el nombre del franciscano Díaz de Aguilar. Procedió a revisarlo y, luego de un mes, realizó algunas anotaciones que se vieron complementadas, años más adelante, con el contenido de los Primeros Memoriales de Sahagún, albergados por la Real Academia de la Historia, en Madrid, donde conoció –casi de oídas– al también filólogo y erudito mexicano Francisco del Paso y Troncoso. Por desgracia, años después, sus intenciones de volver a Berlín para darle un último vistazo al manuscrito se disiparon cuando los nazis ascendieron al poder, cosa que vedó el acceso de los extranjeros a las bibliotecas alemanas, y quedó en el olvido después que el non e insigne erudito muriera como consecuencia de la Guerra Civil Española, durante el cerco de Barcelona.
En 1945, con la entrada de los rusos en Berlín, dos de sus soldados (sin saber lo que su vida sería a partir de entonces), entraron en la Biblioteca y rescataron del fuego algunos libros y documentos. Uno de estos, Yuri Knórosov, sería de sobra conocido; pero el otro, Yevgueni Brodka, rescató la Addenda y la llevó consigo a Moscú. En 1955, desencantado del sistema estalinista y de su empleo como funcionario del Partido Comunista, se fue a Francia donde realizó estudios de Filología en La Sorbonne, cosa que sirvió de mucho para adentrarse en el manuscrito. Allí, Brodka, quien adaptó su apellido a Broca, conoció a Samuel L. Vidal, antiguo alumno de Serafín Máynez, que conocía de sobra sus trabajos. Cuando Vidal supo que dicho documento admirado por su maestro estaba en manos de su ahora alumno, decidió trabajar al alimón con él y develar las incógnitas restantes.
Diez años más tarde, Eugène Broca viajó a México, donde conoció los trabajos del Padre Ángel Echegaray, quien junto a su alumno Miguel Enrigue de León, formaron el legendario Seminario de Culturas Prehispánicas, ahora Instituto de Investigaciones Históricas. Por desgracia, su mentor y amigo Vidal murió de un infarto dos años antes, dejando ya terminadas sus investigaciones sobre la Addenda. Cuando conoció al padre Echegaray, le confió que tenía en su poder un manuscrito que daría un giro de 180 grados a todas sus teorías. Ambos se pusieron de acuerdo en trabajar juntos. Al año siguiente, Broca decidió radicar definitivamente en México, en especial en la ciudad de Puebla, lugar benigno a su diabetes. A la muerte del Padre Echegaray, en 1969, prosiguió con los estudios hasta que el manuscrito quedó listo, no sólo para edición definitiva, sino también para facsímil y para su futura donación a la Biblioteca Nacional, al cuidado de la Universidad. Lamentablemente, Eugène Broca (né Yevgueni Iossip Brodka) murió en 1980. Sus objetos y manuscritos fueron adquiridos por la coleccionista británica Carla Williams Brightman, quien a su muerte los donó a la Biblioteca Angelina, donde permanecieron encerrados en cajas de cartón y en condiciones de completa humedad, hasta que en 1995, las doctoras Garibay, Fernández de Enrigue, Ana Laura Máynez y Mariana Centenario rescataron ese y otros manuscritos para su inmediata colocación en la Biblioteca Nacional, junto a los de su colega y amigo el padre Echegaray.
Desde entonces, a tal manuscrito no le han faltado investigadores dedicados a él, sin embargo, el misterio ahora por develar es si seguir denominándolo Códice Máynez, porque, al haber pasado por tantas manos, ya no se sabe quién comenzó con esto. (Y si no, pregúntenle a Hannelore Malmberg o a Hillary Maines, quienes me confiaron este asunto.)

Narrativas distópicas

2010-10-31T12:00:00.000-06:00

A todos los atentos lectores de Nueva República de Babel, quien esto escribe les avisa que la próxima semana no tendrá a bien estar con ustedes, dado que decidí tomarme un descanso. Bien sé que esperan que, luego de mis repentinos regresos a la nota bloguera, ya no sigan siendo eso, repentinos regresos, y ruegan que siga con el brazo caliente y con muchas ganas de decir de otro modo lo mismo. Así es. Sin embargo, he decidido, amén de tomarme una semana sabática, dejarlos muy bien acompañados con una "miniserie", denominada Narrativas distópicas.

Dicha serie se conforma de siete episodios (uno por día), los cuales son producto del acto más desconsiderado que existe para una persona dedicada a las letras: el cajonazo. Aún así, considero compartir estos textos por aquello que sugería Alfonso Reyes: "publicar es también limpiar de papeles mi escritorio". (Sobra decir que todos los comentarios, sugerencias y guayabazos serán bien recibidos.) Ojalá les guste, y nos vemos en una semana.

¡¡Gracias!!

Epistolarios, cartas y misivas

2010-10-27T23:00:00.005-05:00

Hace rato, mientras leía los trascendidos en el tuiter, encontré en la página web del diario español El País, un artículo que me sorprendió: la publicación de epistolarios como reflejo de un género a la baja. Luego de leer aquel artículo, me entraron una ganas de mandarle ajos y cebollas al autor, pero me contuve casi de inmediato por una sencilla razón: me gusta mucho leerlos y cada vez que sale uno nuevo, lo pongo en mi lista de espera, y cuando se me da la oportunidad de revisarlo, decido si lo compro o simplemente me quedo con la sola consulta. Pero vayamos por partes.

Desde que el mundo es mundo, la comunicación epistolar ha sido, más que un reducto de privacidad y donde las ideas del momento aparecían frescas y con su finalidad más que probada, una manera de ver el mundo, sin la engorrosa necesidad de exagerar en el decir o de retener en el hacer: palabras más, palabras menos. Antes de la llegada del teléfono y del internet, esperar noticias provenientes de lares lejanos, era una forma parsimoniosa de vivir la vida, aunque los sucesos, claro, hayan traspasado la frontera del ayer. Incluso, si se me permite, hasta las malas noticias parecían lejanas y hasta ajenas... pero propias a final de cuentas. (Eso duele ¿verdad?)

En la larga presencia de los epistolarios, digno es de mencionar aquél que entablaran Pedro Abelardo y su bella Eloísa, una pareja única (de las que ya casi no hay), llevada al borde de la pasión amorosa, y cuyas cartas son el reflejo de una vida deseada y querida; sin embargo, la realidad, aunque los haya separado en persona, no lo hizo con las misivas que nos quedan de ello.

Otra faceta de los epistolarios reside en su cercano afán pedagógico; ¿quién no recuerda las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke? Muchos aspirantes a escritor han tomado dicha obra como una guía para seguir en el agitado oficio de las letras, para que algún día y en otro momento, hagan suyo ese recurso didáctico y lancen al oceáno su propia poiesis.

Hablando de escritores, la mayoría ha tenido su ración de tiempo y de palabras para llevar a cabo tan franca y prístina empresa; plumas como las de Charles Baudelaire, León Tolstoi, Goethe, Giacomo Leopardi y hasta Napoleón Bonaparte (y en estas latitudes, Simón Bolívar, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí y el maravilloso Alfonso Reyes) han hecho de la carta una extensión de su vida y de sus preceptivas. Aunque todas las misivas cuenten con las mismas partes (fecha, contenido, destinatario, remitente, etc.), cada autor le imprime su sello personal; se dice que Erasmo de Rotterdam tenía ¡¡veinte maneras distintas!! de decirle a su interlocutor Gracias por tu carta, detalle que ejemplifica la deferencia y el buen trato que le daba a quien se tomara la licencia de escribirle. Ninguna carta es, de cierta manera, la misma. Cierto.

Quienes tomamos en serio la experiencia de la misiva, como quien esto escribe, tenemos ciertas manías al escribir: si la caligrafía es clara o un poco apretada, si usamos un determinado tipo de papel o agarramos la primera hoja de lo-que-sea para hacerlo, si el color de la tinta es idóneo o pura casualidad, si el membrete del destinatario motiva un grato elogio o es pura piña... en fin. Cada quien conoce su forma de untar el aguacate sobre la telera.

Con la llegada del correo electrónico (e-mail), se decía que la comunicación epistolar desaparecería como las papelerías en el Centro, es decir, paulatina y tristemente, dejando en la orfandad a varios de sus usuarios. No fue así, por lo menos, del todo. Nació una manera eficiente y rápida para que los mensajes llegaran a puerto seguro, con la tipografía, colores y tamaño a elegir para nuestras palabras, con todo y que los carteros de toda la vida hicieran el entripado de su vida laboral, la cual hoy es doblemente vilipendiada cuando sólo entregan a nuestro domicilio las cuentas del gran capitán, representadas en recibos de teléfono, luz, agua, predial, tele por cable, tarjetas de crédito-débito, suscripciones, citatorios de Hacienda, banderitas tricolor de factura sospechosa, avisos del IFE, y paróle de contar.

Hace no mucho, se me pidió fervorosa y subrepticiamente que le escribiera unas cartas a mis hermanos, empresa que acepté gustoso, pero con algo de pavor porque, la verdad, no sabría qué decirle a cada uno de ellos; simplemente lo hice y no me arrepiento de ello. Me explicaré mejor. Con la pluma fuente que me había regalado una gran amiga y colega, y sin más papel que las hojas tamaño oficio que tenía reservadas para los outlines de mis ponencias, resolví que la pluma hablara en mi nombre y representación para que las palabras indicadas llegaran a buen puerto. (Muchos de los buenos consejos que plasmé en esas hojas, tuve que tomarlos en cuenta para hacer más que valedera dicha acción epistolar. Y en esas sigo, saben.)

Mientras termino de escribir estas líneas, pienso en lo mucho que me ha servido el género epistolar; como lector de los maravillosos volúmenes que salen impresos y con un titipuchal de notas al pie, y como creador virtual de varios, donde he dejado, amén de buenas frases, toda una vida en sucesiva construcción. Diría más al respecto, pero hay momentos donde lo debido es callar. Y hasta ahí.

(¡¡Gracias!!)

¡¡Tuiteritos a volar!!

2010-10-05T12:00:00.001-05:00

Hace más de seis meses (y ello justificará la enorme ausencia en este espacio), y gracias a que un conocido mío me hiciera -literalmente- manita de puerco, incurrí en una de las empresas más extrañas que se podían imaginar: abrir una cuenta de Twitter. (Renuente a ceñir en 140 caracteres, incluyendo espacios, todo un pensamiento y/o una acción, me dije que dicha empresa es sólo semejante a la de hacer aforismos, silogismos y neologismos, territorios vedados para mí luego de leer, desconcertado al fin, la obra de E. M. Cioran. Sin embargo, decidí intentarlo.) Ahora les cuento lo que viví en la feria.
Creado en un principio como suerte de mensajería instantánea, el tuíter (representado por un pajarito azul) cumple su función de dar a conocer las palabras del momento, es decir, alguna cosa que genere cierto interés y, claro, pasar en un instante de lo más profundo a lo más banal. Y viceversa. Desde luego, bajo la dictadura de los 140 caracteres, en los cuales se resume un tour de force con tal de abreviar las cosas. Ocasionalmente, ha pasado de la polémica fuerte (dar el pitazo a los automovilistas para así evitarles los engorrosos retenes del alcoholímetro, por ejemplo), absurda (el famoso shalalá bicentenario) y azucarada (la carrera artística de Anahí), hasta la inteligente (los "toritos" de la revista Algarabía, las efemérides del Fondo de Cultura Económica), reflexiva (los atinados reportes de Irma Gallo, Katia D'Artigues, Paola Rojas y Melissa Vega), interesante (las acrobacias verbales de Gilberto Prado Galán, Aurelio Asiain, Miguel Carbonell, etc.), e inclusive la denuncia (como Federico Arreola, que se explica solo), no cejan en suscitar una que otra reacción, misma que suele compartirse gracias al retweet, forma simplificada del reenvío, hacía otros tuiteros, quienes (por lo que dices o hasta por lo que no callas) deciden seguirte, y, en reciprocidad, deberías corresponder haciendo lo propio. (As you like it...)

Hay tres elementos a resaltar en el tuíter, que he seguido a cabalidad y que -me declaro culpable- lo mismo han aumentado que disminuido mi número de seguidores (followers): uno, hay tópicos recurrentes que se indican mediante un símbolo de gato (#) o hashtag, donde, se descubre, que hay millones y millones y millones de personas pensando en la misma cosa. Por ejemplo, #juevesdelibros es el pretexto para recomendar lo que leemos, lo que se debería leer, y hasta lo que no quieres, claro está. El segundo elemento peculiar es el llamado Follow friday (#FF), donde cada usuario recomienda -el viernes, claro- algunos de su libre elección, incluyendo, si se gusta, alguna razón para ello. Y la tercera razón que encuentro, es, ya se habrá ustedes imaginado, la rapidez en las informaciones, donde la credibilidad se prueba a cada minuto. Me explicaré mejor. Debido a su naturaleza de mensajería (cuasi) instantánea, hay usuarios que se pasan de veras y nos cuentan hasta lo que no queremos... o nos empeñamos a no escuchar, como ciertas figuras de la política, que hacen crítica sana o franco destripadero. (Es más, hasta los hay espurios, tanto en sus comentarios como su propia cuenta.)

Entre la fauna y flora que vive a flor de piel una experiencia tuitera, nunca faltan los vivales que, bajo el nombre de alguna celebridad, hacen de las suyas y se hacen de seguidores a diestra y siniestra, para que sus reales intenciones (malas intenciones) salgan al aire. Afortunadamente, varias luminarias han ejercido su derecho y acaban por legitimar su cuenta y, claro, su nombre. Y ya que hablo de peligros, uno muy presente en estos tiempos es darlo todo por hecho. Varias empresas de los mass-media tradicionales, han tomado al tuíter como fuente principal de sus noticias, cosa que suele confirmar el tiempo... o desmentir los indiciados, según parezca. Y hasta aquí con los tópicos generales.

En primera persona, mi experiencia como tuitero (¡¡Tuiteeeeeroooo, tuiteeeerooo...!!) no es tan apasionante ni tan petardista; simplemente me gusta comentar lo que haré al día siguiente, las lecturas que hago, los encuentros suscitados, las cosas que me salen a la vera del camino, en fin... una forma de la vida misma. (Si no me creen, los invito a comprobarlo: www.twitter.com/Cliobabelis)

Finalmente, como el pajarito azul que lo distingue, sólo me resta parafrasear aquella canción de sobra conocida, con perdón de la inolvidable María Jesús y su acordeón, desde luego. (Un heterodoxo homenaje, si gustan.)

Tuiteritos a volar,

cuando están en la red,

el enlace hay que seguir,

tui, tui, tui, tuíter.

El borlote o la pasión,

o la recomendación,

el enlace hay que seguir,

tui, tui, tui, tuíter.

Un 'unfollow" tú tendrás,

y lo propio tú harás,

el enlace hay que seguir,

tui, tui, tui, tuíter.

Seguidores, pa' variar,

y esperando qué dirás...

¡¡Te seguirán!!

Estarás en tuíter,

¡¡ah, qué papelón!!

Vente, vamos a chismear,

comiendo prójimo tú estarás.

Estarás en tuíter,

¡¡oh, que la canción!!

Vamos a pelar gallo,

y un ventanazo, auch, no librarás.

(Cíao!!)

Blogday 2010 (según la NRB)

2010-08-31T12:00:00.013-05:00

Cada 31 de agosto, Día Internacional del Blog (Blogday), los navegantes de estas aguas virtuales le rendimos señero homenaje a este singular espacio en la red, y en cuya celebración cada bloguero debe recomendar cinco espacios predilectos y de temática diversa, motivando así el intercambio de informaciones.
Puntualmente y cada año, Nueva República de Babel comparte sus cinco elegidas, con ligeras o extremas variantes, claro está; sin embargo, otras intenciones e invenciones hicieron escala en estos lares y se han ganado, además de su preferencia, el privilegio de viajar juntos en estas empresas y tribulaciones. Seguramente en el presente listado, más de uno advertirá alguna presencia conocida, pero así son las listas. (Mea culpa.)

Eleutheria (http://la-ciudad-de-eleutheria.blogspot.com/): La polis del ciudadano libre es el resultado de una enorme pluralidad de intereses de la sagaz Eleftheria, quien se mueve muy bien tanto en los campos de la política (necesaria de conocer) como en los de la ciencia y la cultura, con esa mirada crítica que la distingue. Ningún tema le es ajeno, siempre sabe convencer y convertir, incluso compartir, las cosas que forman el ordenado engranaje del mundo. Un lugar abierto para quienes deseen visitarlo: ésa es la característica elemental de este sitio. Nuevamente lo expreso: es un placer entrar y salir de allí con la misma curiosidad, pero también con la conciencia de ignorar un poquito menos. En pocas palabras, una maravilla.
Mariposa Tecknicolor (http://yomariposatecknicolor.blogspot.com/): Al igual que el anterior, por segunda vez consecutiva llega a esta lista, donde una histérica histórica nos sigue sorprendiendo con varias de las cosas que dan forma a su vida, ahora que otra mirada, otro sueño, reescribe sus bitácoras. Más que describir el mundo que le rodea, se describe a través de. (Un elemento peculiar que está en vías de volverse todo un clásico es su Juramento de Autoestima, mismo que se publica a principios del mes que transcurre.) Hay otras cosas muy importantes que se me escapan de este blog, pero la última palabra la tienen los lectores, y por la inmensa amistad que le profeso, no dudo en recomendarlo.
La Mar Chiquita (http://lamarchiquita.wordpress.com/): Secuela natural de Palabras más, palabras menos; nuestra amiga de siempre nos sigue contando, entre amores y desamores, viajes sedentarios y lecturas a diestra y siniestra sobre el mundo, y bajo el milagroso designio de la palabra, el entramado de su vida, sea para confirmar, sea para cambiar sus cartas de navegación. Es inevitable leer sus andanzas y maestranzas, donde coincidir suele ser la moneda de cambio, y, claro, con todo y sus respectivas polémicas (para bien, para mal). De verdad.
One day, one room (http://asnapeh.metroblog.com/): Una nueva habitante de la blogósfera, se integra a la lista de 2010 por una sencilla razón: se trata de una nueva voz que busca, como el común denominador de los blogonautas lo indica, contar de otro modo lo mismo. Ella se dice aspirante a escritora, sin embargo, creo que ya lo es: la mirada jovial a temáticas conocidas -y las perlas de sabiduría que en éstas encuentra- le permite generar lo mismo que enconadas polémicas que francas admiraciones. Además, cabe decir que su persistencia ha escrito lo mejor de sus páginas. (¡¡...y las que faltan!!) Ojalá que sí.
Clionáutica (http://clionautica.blogspot.com/): Muchos blogs se pican de polémicos, pero no pasan del lapidario adjetivo de petardistas. Solamente Arno Burkholder, clionauta de tiempo compartido, dedica sus mayores energías para deshacer mitos de la historia contemporánea, pero también pasa revista a las grandes minucias que la vida, el tiempo o lo que sea, se empeña en otorgarle. A falta de palabras para describir esta bitácora de pasiones, dejo abierta la invitación para leerlo. Y hasta ahí.

[Y aunque el listado reglamentario debe tener solamente cinco páginas, mención especial merece Julia Cuéllar (http://juliacuellar.blogspot.com/), quien luego de mucho tiempo sin darnos noticias suyas, regresa con nuevas fuerzas y nos comparte sus experiencias ahora en su maravillosa etapa como flamante mamá. (Mis mejores vibras y que sigas como siempre, admirada Julia. De verdad.) ¡¡Gracias!!]

Paro el carro por esta vez, cumpliendo con mi cuota para el Blog Day. Como siempre, navegaremos en el tiempo recobrado gracias a la escritura en red, siempre a la espera de tocar nuevos puertos donde hacer una escala íntima. A todos ellos y a ustedes, lectores presentes, pretéritos y futuros, ¡¡mil gracias!!

El milagro de la Lotería

2010-08-28T21:00:00.010-05:00

(Con fraternales saludos para Nati Rigonni y su Lotería poética)

"Vives de milagro, como la lotería...", dice, en alguna de sus obras, un personaje creado por Carlos Fuentes, y, a decir verdad, nos queda que ni mandada a hacer, dado el acendrado interés por jugársela (cada vez que se puede) en los pronósticos deportivos o gracias a los artificios de la Lotería Nacional, cuya vida más que bicentenaria (240 años, para ser precisos) ha llevado alegrías, ingente y franca asistencia, y una que otra sorpresa a varios hogares en México.

La mayoría sabe cómo es el rollo: se realizan tres sorteos a la semana: martes, viernes y domingo (éste, bajo el formato del Zodíaco, donde signos y números pueden hacerle ver su -buena- suerte a quien lo juega). Como siempre, hay números inusitados que se llevan la bolsa y otros que, por x y z razones, simplemente no jugaron. Aún así, el reintegro ya lo tenemos. Y si le sumamos los sorteos magnos (Navidad, Año Nuevo, Santos Reyes, más los que se acumulen en la semana...), la emoción, sí, es aún mayor. Y para ponerle la cereza al pastel, cada miércoles existe uno muy peculiar: el sorteo Gordito, es decir, una bolsa aún menor que en los demás, pero cuyo vigésimo y/o cachito cuesta muy poco: cinco pesos. Podría decirse que hasta los niños no se quedarían con las ganas de jugar ante el minúsculo tamaño del mismo.

Para quienes han hecho de la Lotería un modo de vida, quizás su vida, como clientes asiduos al billetero de confianza o de aquel expendio de todas las mañanas, sólo se ve complementada por la corazonada certera y por la (rápida) confección de castillos en el aire, que, para unos, terminan volviéndose catedral. Sin embargo, hay otro tipo de compradores de lotería que son atraídos por el diseño del billete en turno y hasta los hay que se interesaron por la efemérides en curso. Cuando el poeta y editor Alí Chumacero fue homenajeado en Guadalajara por el 90 aniversario de su nacimiento, el siempre proteico Fernando del Paso confesó maravillado haber comprado la serie completa de la lotería dedicada por completo al ilustre vate nayarita, la cual, firmada por él, ya era en sí el mejor de todos los premios. (Me pregunto ¿quiénes no han hecho lo mismo? Y hasta salen a relucir los coleccionistas, sin duda...)

Luego de esta minúscula semblanza de la Lotería Nacional, desde hace varias semanas, y en la coyuntura por los Centenarios de 2010, salió a la venta Lotería Mexicana, suerte de planilla que rinde señero homenaje a las tablitas de antes, donde se marcaban -con frijolitos, regularmente- las figuras que iban saliendo durante el juego, y donde un sonoro ¡lotería! salía del ronco pecho de algún jugador que completaba antes que los demás su tabla de juego. Por una módica cantidad de 20 pesos (equivalente a dos cachitos del Zodíaco, a dos terceras partes de uno de los martes y otro de los jueves), cada quien se hace de una planilla (cuya diferencia con las tradicionales, es la presencia de los personajes y hechos de la Independencia y la Revolución mexicanas, además de los 32 estados de la República Mexicana, el famoso Edificio Moro -sede de la Lotenal-, y, claro, los Símbolos patrios) con 16 figuras diferentes en ella, de libre elección al momento de comprarla. Luego de adquirida la planilla de marras, esperar con ansia y esperanza el sorteo de los sábados, a las 9 pm, por el canal 13, donde los infaltables gritoncitos sacarán cerca de cincuenta números y si alguna de las planillas se llenaba antes de una determinada extracción, la bolsa acumulada sería entregada de inmediato, pero para quienes sigan el desarrollo del juego, si al término del sorteo ya había planillas con 16, 15 ó 14 aciertos, los premios de 2 millones y un millón de pesos, respectivamente, serían entregados. Eso sí, cada sorteo determina el color de la planilla en curso, para evitar confusiones, claro está. (Y ya que hablamos de colores, la semana pasada casi caigo en ese error, pero a la mera hora del sorteo se aclaró todo. Sí.)

Finalmente, y a unos minutos de que comience el sorteo por la telera, cabe decir que la Lotería Nacional, en cualesquiera de sus sorteos y en la maravillosa labor social que realiza con parte de los recursos obtenidos con la venta de sus billetes y planillas, siempre será el mayor milagro que forma parte primordial de nuestra vida, y no hay mexicano que la haya jugado, al menos, una vez en su vida. (Cada que puedo, me hago de un cachito y ahora con las planillas de la Mexicana, es el pan de cada semana.) De verdad.

¡¡¡Lotería!!!

La princesa y el cazalibros

2010-08-27T12:00:00.004-05:00

Se ha dicho hasta la repetición que los mejores viajes son los que surgen de botepronto, sin planearlos siquiera en agenda impresa y/o virtual, y cuyos resultados suelen ser satisfactorios a final de cuentas. Anoche no fue la excepción, dado que aunque daba por segura mi asistencia a un evento previo, siempre llega otro que nos hace el día. Véamos por qué.

Gracias a un correo electrónico, se me informó oportunamente que el eminente investigador Patrick Johansson Kéraudren ingresaría a la Academia Mexicana de la Lengua y que dicho acto se llevaría a cabo el 26 de agosto, a las 7 pm, en el auditorio de la Coordinación de Humanidades en Ciudad Universitaria. Mientras lo anotaba en mi agenda 2010 del Conaculta y en mi Lupy de bolsillo, me topé con una sorpresa: una hora antes estaba agendada la tradicional Venta Nocturna del Fondo de Cultura Económica, a la cual siempre asisto, si no para comprar libros, al menos para platicar con varios escritores. Al final, decliné a favor de la sesión pública de la AML, y una amiga mía, Princesa de las Letras para más señas, también quedó en asistir. (Así ¿o más claro?)

Quien esto escribe llegó una hora antes del evento, tiempo que aprovechó para encontrarse con algunos colegas, como Concepción Abellán y Pilar Máynez, bien acompañada por su esposo, Serafín González, investigador de la UAM-Iztapalapa. Luego hicieron su arribo Alicia Reyes (nieta de don Alfonso) y Andrea Martínez Baracs (hija de José Luis Martínez), quienes no dudaron en saludar a varios de los ya presentes. Como la hora pactada, las 7 pm, se avecinaba con certeza, ingresamos al auditorio para ocupar un buen lugar para la ceremonia. Tal como lo había prometido, mi Princesa de las Letras llegó a tiempo y, claro, como la cercanía de dos orillas había hecho lo suyo, platicamos un breve tiempo y en esas estábamos cuando Ascensión Hernández de León-Portilla llegó y nos saludó cordialmente. Para entonces ya habían llegado varios de los integrantes de la Academia y el nuevo recipiendario, Patrick Johansson, quien leyó su discurso de ingreso, Encuentros, desencuentros y reencuentros, un texto de maravillosa factura, cordialmente respondido por Miguel Léon-Portilla. Después que Patrick fue investido con la venera de la corporación, todos los asistentes (familiares, colegas y amigos) procedimos a felicitarlo. Y entre saludo y saludo, mi querida Princesa entregaba libros suyos a diestra y siniestra, y un servidor acompañó a Chonita por un encargo al Instituto de Investigaciones Filológicas, no sin antes sacarle la firma tanto a Gonzalo Celorio como al buen Adolfo Castañón, y de saludar a Vicente Quirarte con la esperanza confirmada de verlo en octubre.

Después de guardarme algunos libros que recibí de ella, y luego que mi diligente Princesa entregara casi todos sus ejemplares, decidimos irnos, de golpe y porrazo, hacia los rumbos de la Condesa, donde nos esperaba, finalmente, la Venta Nocturna. (En el tiempo que duró nuestro viaje, pasamos revista a casi ¡¡dos años!! de no vernos en persona.)

Luego de estacionar el coche a una cuadra de la Librería Rosario Castellanos, y de hacer una escala en el toilette, la Princesa y un servidor recorrimos cada espacio y contemplamos desde los balcones la panorámica del lugar, desde donde saludamos a María Luisa Escobar de TV UNAM. Después, nos acercamos al sitio donde Jorge F. Hernández y Hernán Lara Zavala platicaban gustosamente, para después hacer las consabidas presentaciones; compartió con Jorge F. el franco destino de la Complutense en Madrid, y con Hernán, el origen de la Península, Península. (Para ella, estos encuentros eran algo más que una coincidencia, es decir, una promesa bien cumplida, y para un servidor, gratas amistades del primer día. Los veré en octubre.) Y, claro, no lejos de allí, Gabriela Cano me vio e intercambiamos sendos saludos. Mientras la noche seguía en el Fondo, la Princesa y el cazalibros emprendieron la dolorosa retirada y cenar algo por esos lares.

Casi a las 12 am, y después de firmarme un ejemplar de su libro, nos despedimos, con la esperanza de volvernos a ver en un tiempo. De cualquier manera, acababa de hacerme la noche. Sí que sí.

Numismática de closet

2010-08-05T10:01:00.001-05:00

En ocasiones anteriores, tuve a bien contarles algunas de mis pasiones como coleccionista, de las cuales no me arrepentiría ni un ápice, y con la esperanza de incentivarlo entre ustedes que tienen la deferencia de leer a un servidor. Ahora bien, además coleccionar separadores para libros (cuyas notas, de refilón, invito a que lean), confieso algo avergonzado que tengo varias colecciones truncas o para villamelones, si se quiere, y la que más escozor me genera es la de monedas. (Bueno... ¿quién no ha coleccionado monedas en la vida? Me imagino que todos, pero cada cabeza es un banco. Ajá.) Mejor no me guardo el cambio y entro en materia.

Desde muy niño, siempre me han cautivado las monedas, pero no para generar, formalmente, una colección. Más bien, como todo niño que se respete, esperaba la hora del recreo para quemar aquellos "botines de guerra" (halladas debajo del sillón, la cama o en la ropa sucia) en papas fritas, estampas de colección o modelitos para armar, según fuera el caso. Un domingo, lo recuerdo muy bien, mi padre me obsequió una moneda impresionante: una de cinco mil pesos (de entonces) con la imagen de Fuente de Petróleos. Me sentí como si me hubieran dado una onza troy, verdad que sí. (No quería gastármela, pero tuve que hacerlo: los comics de La Pantera rosa y El Pájaro loco no podían esperarme otra semana...)

Andando el tiempo, y cuando habitaba -literalmente- en una obra negra, a medida que hacíamos la mudanza encontrábamos algunas monedas debajo de los sillones, el librero, el mueble de la televisión, en fin... que no dudé en juntarlas y, con un poco más de orden, hacer una pequeña colección. Así, me hice de varios modelos con la figura de Francisco I. Madero, José María Morelos, por decir algunos. Inclusive, mi empeño por quedarme con los cambios me regaló varias joyas, como las monedas de hace 25 años, dedicadas a la Independencia y la Revolución, respectivamente, y hasta una del mundial México '86. Sin embargo, también me gustaba juntar algunas extranjeras, como aquella joya de la corona: una de 50 centavos de dólar, con la efigie de John F. Kennedy, muy rara hasta para mí, y que tomé como amuleto de la suerte y que me dolió mucho perder cuando una banda de fascinerosos sustrajo mi cartera del portafolios. (Me hubieran dejado las fotos de la familia, mínimo...) Aún así, siempre me hacía de algunos ejemplares para la pequeña colección; incluso tengo un kopeck soviético, que se parece muchísimo -en tamaño- a la pulga de 10 centavos. En una palabra, no me pico de numismático. Hasta ahora.

Gracias a los cacareados festejos México 2010, el Banco de México tuvo a bien emitir, desde hace ya dos años y pico, una serie conmemorativa de monedas con los personajes de la Independencia y la Revolución, respectivamente, y como en acción retardada, hice lo propio, es decir, juntar varios ejemplares de dichas monedas. En las veces que las tuve en mis manos, siempre han regresado Carlos María de Bustamante y José María Cos (Independencia), Filomeno Mata y Álvaro Obregón (Revolución), y eso ya no me asombra. Cuando tuve la de Fray Servando Teresa de Mier, me dije: "Se me hace que no la tendré más de cinco minutos en mis manos" y, dicho y hecho, así fue. Pero las que merecen mención aparte son tres, con un solo leitmotiv: el poder de la palabra. Hablo de Belisario Domínguez, Ricardo Flores Magón y José Vasconcelos, cuyos ejemplares guardaba muy celosamente en mi librero cercano al escritorio. Una extraña tarde de un mal sábado, cuando el carrito de camotes y plátanos pasaba por mi calle, mi familia tuvo antojo de plátano frito y como andábamos sin blanca en aquel momento, saqué del librero las tres monedas y lo pagué no sin antes lamentar mi suerte. (De aquella trinca, solamente Belisario Domínguez ha tenido sus regresos. Y muy breves, por cierto.) Luego de esto, ya no les platico lo que me pasó con la de José María Morelos, porque se me echan encima... (En conciencia quedará.)

Después de todo, no me puedo picar de numismático, porque al intentar una colección no la termino o, al menos, la prosigo. Sin embargo, he disfrutado sobremanera las veces que se me da aquella afición, y un capítulo aparte merecerían los billetes, porque también son moneda ¿verdad? (Ya veremos entonces...)

Historia de México a domicilio

2010-07-23T21:00:00.000-05:00

Hace algunas horas, mientras revisaba algunas cosas en la red, encontré una nota sobre el libro Viaje por la Historia de México de Luis González y González, mismo que desde hace algunas semanas, ha estado llegando a varios hogares de México, como parte de los cacareados "festejos" del 2010. Cuando leí con cuidado dicha nota, me sorprendí mucho porque las ponderaciones hechas estaban escritas, más que con la cabeza y el corazón, con el hígado. Y no es para menos: por la pretendida y faraónica "celebración", a esta obra de don Luis le seguirán lloviendo las críticas. Pero vayamos por partes.

Se dice que dicha obrita cuenta con "una visión muy corta de la historia de México y queda como un 'paseo por la historia de México'". Siento decepcionar a quien escribió esas líneas. Todo ensayo, sin importar si quién lo hurdió, es, en sí, un paseo. La presencia de Luis González y González en la historiografía mexicana, vino a llenar de nuevos aires al campo de la Historia, empecinada, según algunos, en atiborrarse de datos, referencias, terminajos y todo tipo de jergas gremiales que flaco favor le hacen a la difusión de la historia. Es decir, llevar las palabras domingueras al plano de la investigación, empresa no tan fácil que digamos. (Respecto a Pueblo en vilo, su obra harto conocida, mientras sus "colegas" lamentaban su pérdida de tiempo en asuntos nimios -como hablar del pueblo natal-, por otro lado, fue celebrada por plumas del calibre de Jorge Ibargüengoitia y Jean Meyer, y hasta don Daniel Cosío Villegas, su jefe en el COLMEX, con voz de mando, ordenó su publicación. Y el resto, como saben, es historia... El Colegio Nacional y la Academia Mexicana de la Historia todavía se lo agradecen.)

Volviendo a Viaje por la historia de México, claro está que reprochamos la ausencia de muchos personajes (bastantes mujeres, agregaría yo), pero hagamos un poco de memoria. Hace unos quince años, la naciente editorial Clío (casa editora que publicó las obras completas del mago de San José, muy bien cuidadas por ese milagro literario llamado Jorge F. Hernández), en colaboración con Bancomer, sacó a la luz el Álbum de México, de la autoría de don Luis, dirigido hacia los niños de la escuela primaria. (Recuerdo a mi hermana, quien, por iniciativa de su maestra de 5o. año -nuestra maestra: tanto mi hermano menor como quien escribe, fuimos alumnos suyos-, yendo cada semana al banco por sus estampas.) Y creo que con esa empresa, muchos nos acercamos a la historia; y si era por gracia e ingenio de González y González, mayor privilegio aún. Lo que hizo el gobierno federal, ya cambiado el nombre original y con unas palabras preliminares de sobra (ustedes saben), fue retomar una idea muy buena, pero con el destinatario equivocado: esa obrita queda mejor con los niños. ¡¡Y eso don Luis lo sabía muy bien!! De cualquier forma, como reza en su prólogo, no desmerece la lectura de los adultos. Y hasta ahí.

Ahora bien, y sin picarme de pretencioso, creo que la obra que sí merecía llegar a cada hogar mexicano, era la Historia de México, confeccionada por la Academia Mexicana de la Historia a petición gubernamental (y de la cual se jacta el secretario de Educación que se vende mucho y bien, cosa que aún dudamos), y que al mencionar en estos momentos, desatará otra polémica similar. Entremos en materia. De las opiniones que escuché al respecto, se encuentran las siguientes: "Bola de vendidos", "pura historia de bronce", "de a como el chayotazo", "obra pretenciosa", "hubieran llamado a Lorenzo Meyer", "está mejor la del COLMEX", "otro pinche librito oficialista", y mejor le paro, por salud mental.

Si fue encomendada a una insigne institución como la AMH, fue por una clara razón: es uno de los organismos que goza de cabal salud en cuanto al estudio de la historia mexicana se refiere, y mejor elección no hubo para ello: la pluralidad de sus integrantes (unos, francamente admirados; otros, meramente odiados) ayuda a entender mejor el crisol temático dirigido a enseñarnos nuestra historia. (Paréntesis aparte, fue la despedida del siempre imprescindible Ernesto de la Torre Villar.) Bien sé que no es un libro definitivo, pero al menos es de gran ayuda. Mientras suscite nuevas y sesudas investigaciones, y siga generando la crítica constante, no es una obra del todo vana. (Sólo el tiempo...)

Con todo, Viaje por la Historia de México no es una obra perdida mientras busque su destinatario ideal: en su caso, los niños, que merecen empezar de buena manera. Y eso lo tuvo muy bien presente don Luis, que no se les olvide o se hagan que la virgen les habla. Y respecto a la Historia de México (con portada de José María Velasco y bajo la trinca editorial del Fondo de Cultura Económica, la SEP y la propia Academia Mexicana de la Historia), creo que es el libro que sí merecía llegar a todos los hogares de México. La terquedad gubernamental y bicentenaria hubiera ganado más si dichos libros hubieran llegado juntos, como en paquete, para empezar mejor el largo y grato camino de la historia mexicana. El resto, sobra decirlo, depende de nosotros y ya.

¡¡Felicidades, Celina!!

2010-07-16T12:00:00.002-05:00

Siempre es necesario, ahora que el tiempo parece estar a favor nuestro, voltear a ver hacia aquellas personas que hacen llevadera e inspiracional la vida que se vive día tras día. (Esto sucede a cada paso en el presente blog, cuando dedico unas palabras hacia alguna de mis diligentes consejeras.) Ahora me corresponde hacerlo con una maravillosa persona, la historiadora Celina Aceves, con quien he compartido muchas cosas en el ancho y ajeno camino de la historiografía mexicana, y quien cumple añitos hoy. Entremos en materia.

A semejanza de otras pero vitales conocencias, conocí a Cely gracias a una presencia igualmente maravillosa: Rosalía Velázquez Estrada, a quien tendremos más que presente a causa de aquella serie televisiva de nombre Discutamos México. En alguna de sus sesiones en su respectiva oficina, Celina seguía el tremendo hilo de Ariadna que Rosalía le ponía en sus manos con el fin de generar una obra de investigación. (Para fortuna nuestra, ha demostrado que muchas empresas siempre llegan a buen puerto, sin importar tiempo ni circunstancias.)

Son pocas las veces que he convivido con Cely, pero no son menores, si les interesa saberlo; para valorar la grandeza de una labor, hay que fijarse en sus mínimos detalles. Cuando ella comparte sus lecturas, sus vivencias (conoció el donaire y la gentileza del siempre bien admirado Javier Garciadiego) y sus palabras, aunque breves, siempre permanecen intactas y, por ende, muy vivas. Y si le sumamos que goza de una belleza vitalizadora, no dudo que el mayor privilegio, luego de conocerla, será disfrutar de su compañía y, claro, de su amistad. (Si fuera posible agregarle a alguna palabra el significado de su nombre, no vacilaría en decir que transparencia le quedaría muy a la medida. Sí que sí.)

La verdad, me gustaría decirle más cosas, pero el tiempo no me deja hacerlo... ¿Por qué? Muy sencillo, aún falta vida para conocer unas cosas y tiempo que confirme otras. De cualquier manera, el privilegio de conocerla es prístino y franco. Y mientras llegan, querida Cely, hoy me digno a celebrar tu presencia y tu amistad, intransferible como las buenas palabras, y también aprovecho para decirte una cosa muy sencilla: Las mujeres no tienen edad, su entusiasmo las hace eternas. (Diría algo más, pero aquí me detengo.)

¡¡Felicidades, Celina!!

Ludens: el deporte de la cultura

2010-07-13T19:00:00.001-05:00

En el ancho y ajeno mundo de los mass-media, han sido muchos los enconados duelos entre la cultura y el deporte, en que a su difusión se trata. En estos días de villamelonescos comentaristas deportivos, tanto en coberturas mundialistas como en las Olímpicas, su tremenda verborrea haría morirse de vergüenza a grandes comentaristas deportivos, como el Mago Septién, Ángel Fernández (¡¡me pongo de pie!!) y don Fernando Marcos, por decir algunos, quienes sí representaban un buen equilibrio entre deporte y cultura. Pero no todo está perdido y gracias a Canal 22, para ser preciso, con la presencia de un programa muy sui generis dentro de un canal dedicado a la "alta cultura". Me refiero a Ludens.

En la emisora del Conaculta, digno es recordar dos programas que lo antecedieron: Los antagonistas, suerte de mesa a contracorriente con motivo de la Copa del Mundo, y conducida, entre otros, por Claudio Isaac y Ana Colchero, y Las Olímpicas y alguien más, en la coyuntura de Atenas 2004, donde Beatriz Pereira, Julieta Fierro, Laura García, Fernanda Tapia y Beatriz Chaneca Maldonado, acompañadas por Nicolás Alvarado, abordaban el tema olímpico desde diversas aristas. (Un buen programa que merecía repetirse, pero el cambio fue para bien.) Después de estos loables esfuerzos televisivos, en el verano de 2008 nace Ludens, en el marco de los Olìmpicos de Beijing 2008.

Conducido por Mauricio Mejía, Huemanzin Rodríguez y Tlatoani Carrera, Ludens se enfocaba en unir deporte en estado puro con cultura de altos vuelos. Tanto la infraestructura deportiva de los participantes como su propia historia, eran hilvanados en el programa y cuyo resultado era inesperado: que el deporte cuenta con su propia cultura y que la cultura, cabe decir, es el mejor de los deportes. (A semejanza de las televisoras del Ajusco y de San Ángel, también le entran al análisis de cada disciplina, pero a diferencia de éstos, no queman su pólvora en infiernitos ni se ponen en evidencia con comicastros de quinta ni con actrices metidas a reporteras. Qué horror.) Gracias a Ludens Beijing 2008, pudimos conocer qué hay detrás de una potencia deportiva y económica, pero también se suscitó la reflexión en torno a lo que en México se cuenta. En una palabra, escarmentar en cabeza ajena, si nos lo proponemos.

Muchos pensábamos que al terminar los juegos olímpicos de 2008, por ende acabaría Ludens, mas no fue así, ¡¡por fortuna!! Al año siguiente, Ludens regresó con un adjetivo nuevo: Bicentenario, donde la historia de México es, también, su relación con el deporte. (Si nuestras lecciones de historia no nos fallan, el deporte nació como una preparación para la guerra. Ahora las mejores guerras se viven mediante las justas deportivas.) La presencia del futbol soccer, el beisbol, la preparación olímpica, e incluso los deportes autótonos y los de mesa. Nada de lo jugado en México se les escapa. (Otros temas que han pasado por la criba y la katana de Mauricio y Tlatoani, son las delegaciones paralímpicas, el draft o "mercado de piernas", y hasta la necedad de los políticos en desaparecer instituciones e instalaciones deportivas. Destilan polémica, si gustan decirlo.)

A principios de año, el equipo de Ludens fue el único en hacer la cobertura de los Juegos Olímpicos de Invierno Vancouver 2010, dejando muy atrás y hasta en ridículo a las compañias televisivas de siempre. Evidencia del profesionalismo y dedicación de un excelente equipo. Y que se confirma doblemente con lo realizado en la Copa del Mundo Sudáfrica 2010. Además de la dupla Mejía-Carrera, se unen al elenco Juan Villoro, prueba viviente del maridaje del futbol y la literatura; Fabricio Mejía Madrid, de irónica sustancia; Mariana H., de sofisticada presencia, y, claro, la desenfadada participación de Jorge F. Hernández, y sus análisis a contracorriente. Y como cereza del pastel, su mejor carta: Andrés Bustamante, el Güiri-Güiri, con toda su grey de tremendos personajes, como Albert Ahi'stá y, por supuesto, Ponchito. (Hasta el caballero andante de la historiografía mexicana, Álvaro Matute, tuvo una destacada participación. Y lo hizo tan bien que hasta sus colegas del gremio, más que hacerlo pomada, lo aprecian mucho más. Vivir para ver, ver para creer.)

Ahora que la justa mundialista he terminado (y, por tanto, las sandeces de las dos televisoras), confío en que Ludens regrese renovado para afrontar, aparte de los juegos olímpicos de Londres 2012 y la Copa del Mundo Brasil 2014, los próximos juegos panamericanos, Guadalajara 2011, porque la pasión se vive mejor en casa propia. Aún así, siempre es una grata experiencia acercarse a Ludens y ejercitar sobremanera el deporte de la cultura. (De vivir aquellos comentaristas, a los que hice mención al principio de estas líneas, lo aprobarían sin tapujos ni premura. Sí que sí.)

Sudáfrica 2010 en diez estampas

2010-07-11T12:00:00.011-05:00

Hace un mes, y con motivo del inicio de la XIX Copa del Mundo, Sudáfrica 2010, tuve la oportunidad de comentar mis acercamientos con el futbol, donde, cabe recordarlo, no paso de la democrática categoría de hincha villamelonesco, es decir, que tengo ciertas nociones, pero no soy tan pambolero de hueso colorado. Sin embargo, he disfrutado en estas semanas de varios partidos inolvidables, e igualmente de la parafernalia generada a su alrededor. (Sí, señores, confieso apenado que sí he bailado y cantado el "Waka Waka", conocido, aunque sea de oidas, a la vuvuzela, prima lejana de nuestras cornetas futboleras, e incluso hacer tremenda mofa del pulpo Paul -imaginarlo en un delicioso plato de paella si fallaba en su pronóstico, claro- sin siquiera aplicar sus predicciones a la quiniela del progol.)

Ahora bien, y a escasos minutos de ver una inusitada final en la historia del Mundial, dejo algunas estampas sobre esta décimonovena copa, la cual describiría en una sola palabra: inédita. Por albergarse en un continente olvidado, por mostrarnos la fuerza y la juventud de varias selecciones nuevas y, desde luego, por llenar de esperanza a una humanidad que no requiere de armas ni de tratados para hacerse respetar. Al final, se cumple aquella sentencia de Juan Villoro: Dios es redondo. Véamos pues.

Debacle de Les Bleus: la selección francesa, que hasta hace poco dirigió el francés Raymond Doménech, con todo y su malograda cualidad de sub-campeón en Alemania 2006, no consumó el pase a los octavos de final. Un bizarro empate con Uruguay, la pírrica victoria de México y un desconcertante encuentro con Sudáfrica, mandaron de vuelta a Europa a una selección dividida, que busca ahora renacer para la Eurocopa 2012. (Una tremenda vergüenza para los Dioses de St. Denis, a quienes seguiremos recordando: Zidane, Barthez, Trezeguet, Vieira, Djorkaeff, Henry, y su legendario entrenador Aimé Jacquet.)
Cita con el destino: Ya que mencionamos a Thierry Henry, y su mano traviesa que dejó sin clasificar al equipo de Irlanda, cabe decir que Francia pagó caro su lugar en la justa mundialista, haciendo ver que Irlanda sí debió estar allí por derecho propio. Pero también el equipo italiano, la squadra azzurra, recibió su merecido por aquella triste final en Alemania 2006. Ambos equipos, campeón y sub-campeón, respectivamente, sí terminaron por encontrarse de nuevo... ¡¡pero en el aeropuerto!!
Exceso de confianza: Fabio Cappello, entrenador del equipo de Inglaterra, y el más caro de la historia del futbol, al igual que su homólogo argentino, Diego Armando Maradona, son la prueba fehaciente de la eficacia de aquel refrán que dice: "Presumir de buen cantante para salir con su 'la ra lá'". Cappello, a duras penas llevó a la selección de la rosa hasta los octavos de final y con la "eficacia" de su portero, peor aún... Y ¿qué decimos de El Diego? Pues casi lo mismo, sólo que la pesadilla de Italia '90 acabó con un sueño y, claro, con un exceso de confianza. Hasta los dioses tienen miedo.
¡¡Sorpresa, sorpresa!!: La selección de España, después de fallar ante su similar de Suiza, demostró que sí tiene bien puestos los tacos para afrontar mejores y más difíciles partidos. Y quedó más que demostrado con su inusitada llegada a la gran final, donde medirá fuerzas con una leyenda viva, Holanda, invicta desde su primer partido en Sudáfrica. (Sneijder vs. Villa.)
Como siempre... el tri: Sin importarles mucho el valor de jugar el partido inaugural, ante los anfitriones, los bafana bafana, la Selección mexicana volvió a hacer de las suyas. Un bizarro empate precedió una victoria pírrica ante les Bleus y una esperada derrota ante los uruguayos, para luego, claro, temblar ante unos argentinos que lo tuvieron todo. (Pero de lo perdido, lo encontrado: el Chicharito Hernández, con una prosapia pambolera tras de él, formará parte del Manchester United, y el sui generis de petatiux, Cuauhtémoc Blanco, prepara un retiro para muchos -me incluyo- ya esperado.) En una palabra, ¡¡los hicieron sandwich!!
Más jugosa que nunca: La selección de Holanda, la famosísima Naranja Mecánica, demostró una enorme fuerza y un tremendo dominio del juego. No por nada todos los partidos jugados lo volvieron el invicto de su grupo. Su mayor recompensa, luego de ganarle a Brasil en la ronda de cuartos, llegar con vida a las seminfinales y de allí, al partido final. (En este caso, su experiencia previa en las finales de Alemania '74 y Argentina '78, y sin toparse con teutones y porteños, sólo les resta un destino: ganar. A ver qué pasa.)
África mía, ¡¡era suya!!: De las pocas selecciones africanas que participaron en la justa deportiva, sólo Ghana obtuvo el privilegio de llegar a cuartos de final. Camerún, Nigeria, Costa de Marfil, y la propia Sudáfrica se quedaron en el camino, donde evidenciaron muchas deficiencias en su estructura; Nigeria salió muy mal librada de esto, quián sabe cómo se lo cobrará el futuro. Ni siquiera los bafana bafana sacaron la casta, les valió poco ser los anfritiones ¿no creen?
Monarcas destronados: Alemania tenía todo para recuperar el honor perdido en veinte años de sequía; desde la sabrosa victoria en Italia '90, la aplanadora germánica no ha visto la suya. Ni siquiera el hecho de organizar la copa de 2006 les dio más fuerza para obtener el tetracampeonato y pisarle los talones a Brasil en cuanto a copas ganadas se refiere. Destacamos de su participación el hecho de mandar a los ingleses y a los argentinos a su casa, pero subestimaron a la Furia roja... y les costó llegar a la final. (Creo que la ausencia de Michael Ballack influyó en algo...) Ahora con un tercer lugar, un futuro incierto aún les espera de vuelta.
Nobleza obliga: Uruguay, primera selección de la historia en ganar la primera Copa del Mundo en su propia tierra (1930) y ganarle a Brasil en sus propios terrenos veinte años después (el maracanazo), regresa por sus fueros en Sudáfrica, bajo las órdenes de Óscar Washington Tabares, y con uno de sus grandes cracks en la alineación: Diego Forlán. A Uruguay le correspondía, por derecho divino, recuperar su trono, pero la juventud de tres selecciones europeas le hizo ver su suerte. (Queda la Copa América del año próximo para confirmar su fuerza.)
Nuevos herederos, ¿viejos conocidos?: Brasil, como futuro anfitrión mundialista en 2014, tiene el deber de representar (y bien) a una fanaticada que los sigue con franca devoción, y más si la copa en cuestión se juega por segunda vez en tierras verde amarela, ¡¡después de 64 años!! Respecto a lo que dejaron en Sudáfrica, la selección dirigida por Dunga nos regaló algo del jogo bonito, pero quien mejor lo hizo fue, cosas de la vida, una Naranja muy jugosa. (Esperemos que ahora sí Ronaldinho sea de los elegidos y que la magia crezca. Oxalá.)

No cabe duda que Sudáfrica 2010 fue un mundial lleno de sorpresas, pero también varias cosas salieron a la luz, como el simple hecho que se trata de un país con sus propias desigualdades sociales, igual que México y quizás un poco peor. El futbol sí sirvió de algo: llenar de esperanza a una nación joven, que buscará, ya fenecido el fervor mundialista, su nuevo destino. Incluso, me atrevería a decir, que Sudáfrica nació dos veces: una, con la caída del apartheid y la integración racial, de la mano de Nelson Mandela, y otra, gracias a Jacob Zuma, actual mandatario, después de poner a Sudáfrica en el mapa internacional, al menos, por un mes. (The rest is not our business.)

Finalmente, sea la Furia roja o la Naranja mecánica, quien se lleve la copa y se convierta en el octavo país en obtenerla, debe reconocer, ante todo, el espíritu que rige a esta justa: un buen juego y nada más.

¡¡Nos vemos en Brasil 2014!!

¡¡Felicidades, Mayela!!

2010-07-04T12:00:00.002-05:00

Hay mujeres que definen un día, otras que hacen lo propio con su tiempo, pero aquéllas que definen toda una vida, empezando por la suya, no cabe duda que la eternidad ya las tiene en el mejor de todos sus espacios. Cada vez que emprendo la gloriosa tarea de celebrar a alguna de las dichosas consejeras de esta empresa neobabélica, siempre debo tener presentes estas primeras palabras. Y hoy, día que resume en su efemérides la palabra independencia, corresponde hacer los honores a una maravillosa mujer con todas las Letras, Mayela Véliz, quien cumplirá no sólo años, sino también proyectos.

Conocí a Mayela hace algún tiempo, en aquellos días cuando la engorrosa institución de la brecha generacional generaba más desaguisados que coincidencias, en la carrera de Letras Hispánicas en la FES-Acatlán (UNAM). Siempre se distinguió, desde el primer día, en saber mirar, es decir, conocer varios puntos de vista, meditarlos después, para, posteriormente, generar nuevas propuestas y, por qué no, de una manera inusitada. Destacan, por decir algunos, su ingente participación en el libro Otros 1001 sonetos mexicanos del prolíficamente correcto Raymundo Ramos, misma que derivó su notable faceta como editora de la benemérita colección Dulce y Útil; gracias a su mirada confiable y certera, a la par que sus colegas de edición, dicha empresa libraria tiene más de un puerto hacia donde llegar.

¿Qué podemos destacar de Mayela Véliz? Muy sencillo. Además de una belleza incomparable, resalta su certera inteligencia que la lleva por el buen camino de la investigación, su generosidad cuando de compartir y profesar el conocimiento se refiere, y sobre todo, una permanente y siempre viva capacidad de asombro. No hay tema que se le escape vivo. (Caso contrario, investiga siempre para no quedar a la vera del camino.) Y, claro, todas esas cualidades le permiten ganar todo tipo de batallas habidas y por haber. Si alguna palabra del diccionario fuera su segura sinónima, no dudaría en decir que confianza le queda a la medida. (Y hasta le quedaría pequeña, si se empeña... lo cual no dudaría ni un ápice.)

Sobra decirlo, querida Mayela, pero lo repito con gusto: las mujeres no tienen edad. Además de los buenos deseos hacia ti, me inclino también porque cada día conserves ese estilo y esa genialidad que bien te distingue. Es un gran privilegio coincidir contigo y, claro, que lleguen mejores días para ti. (Mereces que te diga más, pero aquí cierro la frase.)

¡¡¡Felicidades, Mayela!!!

Sergio Pitol en la Condesa

2010-07-01T23:00:00.004-05:00

En estas últimas semanas, cuando la nómina de escritores fallecidos aumenta con todo el dolor del corazón, es imperioso hacer un balance de lo escrito y, aunque duela decirlo más que hacerlo, retirarse paulatinamente del ruedo. La noche de hoy cuenta con ese espíritu, luego que el maravilloso escritor Sergio Pitol presentó Una autobiografía soterrada, libro que aparece bajo el atípico sello de Almadía, y cuya presentación se realizó en la Librería Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Económica, alla por los rumbos de la Condesa.

Poco antes de las 7 pm, ya comenzaban a llegar distintas luminarias del mundo de las letras mexicanas para presenciar un acto sin precedentes. Quien esto escribe, al igual que Magali Tercero, Federico Campbell, Daniel Sada, entre otros, se paseaban por los estantes de libros o, simplemente, se tomaban un café antes de compartir las letras con su gran colega Pitol. Para mi buena fortuna, me encontré con Carlos Domínguez, colega y amigo, cuya cámara literaria estaba más que lista para entrar en acción. Platicamos un buen rato -la última vez que nos vimos fue en la entrega del Premio Villaurrutia 2008 para Adolfo Castañón- y ví que ya llevaba una enorme bolsa con ejemplares del homenajeado y sus presentadores: Jorge Volpi y Álvaro Enrigue. Y como traía unas ganas de hacer efectivo un regalo, le dije que me esperara un poco y, varios minutos después, llegué con Efectos personales de Juan Villoro (a quien se le extrañó, por cuestiones de fuerza mayor) y, claro, El arte de la fuga del maestro Pitol. (Ahora que lo menciono, sí debí comprar el libro de marras. Y sí, hoy me arrepiento.)

Justo a la hora indicada, el primero en hablar fue, desde luego, Sergio Pitol, quien leyó algunas palabras en torno al nuevo libro, destacó su importancia -desde los libros de procedencia hasta el orden definitivo en el volumen- y, claro, también su alocución dedicó algunas palabras hacia Carlos Monsiváis, entrañable amigo suyo y recientemente fallecido, con quien compartió, además de las lecturas y las aventuras literarias, toda una vida hecha de letras vivas e impresas. Finalizó su participación de forma lapidaria : Una autobiografía soterrada sería su último libro, y luego agradeció al público su asistencia. La siempre espontánea Anamari Gomís, al término de sus palabras, se puso de pie y aplaudió con toda intensidad, misma que no tardó en secundar el resto del público asistente.

Después de semejante muestra de afecto hacia Sergio Pitol, las intervenciones de Álvaro Enrigue y Jorge Volpi parecían salir sobrando, pero por igual las escuchamos, y la presentación acabó tal y como había empezado: de excelente manera, y con una enorme cereza en el pastel: una copa de mezcal oaxaqueño, cortesía de la editorial Almadía, y la firma de libros por parte del autor. Y mientras sucedía una u otra cosa, Carlos y un servidor nos acercamos a los presentadores; él, para sacar las consabidas firmas, y yo, para saludar al buen Álvaro y comenzar mi safari fotográfico para la colección privada. No nos fue tan mal. Y si le sumamos nuestro encuentro con la queridísima Maribel Báez, doblemente maravilloso.

En el mezzanine, encuentros con Margo Glantz, José de la Colina, Ix-Nic Iruegas, los escritores del Crack (Volpi-Padilla-Urroz), Mario Bellatín, Anamari Gomís y la dupla dinámica de Bonilla Artigas editores, entre otros, hicieron más que soñada aquella cita cultural en la Condesa. (Domínguez y Gorbea, a quien encontré después, también compartían aquella impresión.) De paso, he de confesar que, al encontrarme con mis editores (Bonilla Artigas, claro), quedó más que confirmado mi deseo de hacer mío este mundo (ancho y ajeno) de las Letras mexicanas. Sí que sí.

Y para cerrar con botón de oro, como todo mundo me sumé a la fila para obtener la rúbrica de Sergio Pitol. Primero hizo lo suyo Maribel, luego Carlos, y al llegar el turno de un servidor, el maestro Pitol, al momento de firmar mi ejemplar de El arte de la fuga, oyó mal mi nombre y así lo escribió; luego le aclaré la errata y, claro, corrigió como debe de ser. Esto me hizó recordar algo parecido que pasó hace dos años, en la Feria de Minería, cuando en vez de su nombre ¡¡puso el mío!! y que en segundos corrigió. Cuando se lo comenté, solamente acertó a reirse y a celebrar aquel destello de espontaneidad. (Natural en él, por cierto.)

Mientras emprendíamos la retirada mis colegas y yo, Anamari Gomís aprovechó el momento para saludarme y preguntarme si el maestro Pitol seguía firmando libros; respondí afirmativamente y ella, al voltearse, exclamó: "Pero si no es una fila... ¡¡es un colón!!" Y le dije que así era, dado el gran aprecio que se le tiene. Anamari también coincidió en ello y nos despedimos con aquella idea en la cabeza.

No me cabe la menor duda que el camino de las letras me ha dado un lugar preferente en lo que a homenajes, mesas redondas, premios se refiere. Como decía mi querido Jorge F. Hernández, una admiración se comprende más cuando después de leer con fruición y fidelidad a un autor ya querido, se realiza el milagro de conocerlo en persona, aunque sólo sea por un instante. Y creo que hoy con Sergio Pitol dicho milagro se cumplió a carta cabal. No dudo en volvérmelo a encontrar, pero en sus libros, como El arte de la fuga (a la sazón, mi favorito), siempre será como el primer día. ¿No lo creen?

La ciudad sin Carlos Monsiváis

2010-06-19T22:00:00.005-05:00

Hay personajes que hacen llevadera la estancia y la vida en esta delirante ciudad de México, aquélla que amamos y odiamos todos los días, y cuya solar presencia la llena de vitalidad. Desde los organilleros en marginalia del Centro Histórico, pasando por los dueños de la noche citadina, hasta aquellas personas que se ganan el bofe a fuerza de fregadazos. Todos ellos han pasado por la mirada proteica, incluyente y estupefacta de los numerosos cronistas que ha tenido esta ciudad. Uno de ellos, Gabriel Vargas, cuyo ingenio creó a la familia más aventada de la Ciudad de México, La Familia Burrón, falleció hace algunas semanas. Hoy por la mañana, uno de aquellos personajes, el escritor, periodista y defensor de las causas perdidas, Carlos Monsiváis, ha partido en silencio y nos deja su ausencia un nudo en la garganta. (Decíamos de él que andaba en todas partes, que encarnaba en sí mismo una virtud sólo exclusiva de los dioses, la ubiciudad. Después de hoy, quedará bien asentado.)

Carlos Monsiváis Aceves, nacido el 4 de mayo de 1938 en la legendaria colonia Portales, fue desde temprana edad, un ser atípico. En su inverosimil infancia ya formaba parte del andamiaje de la memoria: un Niño catedrático, como aquellos que sonaban por las frecuencias de la XEW; por su formación religiosa en el protestantismo metodista, se sabía La Biblia de memoria, y, claro, al acercarse al primero de todos los libros, su vida fue, literalmente, libresca y libraria. Cuenta la leyenda que había veces en que se saltaba las tres comidas para irse al cine, donde se aventaba ¡¡hasta cinco películas de un tirón!! Por añadidura a su condición lectora, se dio valor para escribir su propia bibliografía, empezando por la poesía, género que no era el suyo como creador, pero sí como crítico. Monsiváis, desde entonces, sería un hombre de ideas.

Su paso por las Facultades de Economía, primero, y de Filosofía y Letras, después, no le impidió seguir con una vida dedicada a la cultura, de altovuelo, mediocampo y bajofondo. Es decir, no había tema que se le escapara de su peculiar mirada. Y con el compañerismo y la amistad de otros seres de letras, llámense Fernando Benítez, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Elena Poniatowska, más los que se acumulen en el camino, destinado a figurar en letras de imprenta. El escenario para ello: el legendario suplemento cultural México en la cultura y su heredero fiel, La Cultura en México, centerfold de la también legendaria revista Siempre!

Su acendrado interés por hacer la crónica de la ciudad de México, y que sustenta su perenne ubicuidad, digamos que nació por la década de los '50, cuando participó en una marcha en apoyo a la pintora Frida Kahlo, y, poco después, asistió a un concierto del inverosímil Bola de Nieve. En una palabra, su interés por los hechos de la cultura popular, por las manifestaciones sociales lo volvieron un personaje imprescindible. O, al menos, inusitadamente omnipresente. Prueba de ello, sus primeros libros de crónicas: Días de guardar (1970) y Amor perdido (1976).

Los caminos de la crónica que decidió seguir Monsi, con su particular estilo, mordaz, sarcástico y punzante, revivieron aquel estilo que sólo Salvador Novo había expresado a lo largo de su vida, solamente que la irreverencia y el desconcierto era el pan de todos los días. (Si Novo hubiera llegado con vida a los albores del siglo XXI, le hubiera dejado completa la chamba a Monsi.) A ustedes les consta (1980), Entrada libre (1988) y Los rituales del caos (1995), surgidos de su particular pluma, se han vuelto todos unos clásicos. Y a la par de su crónica de la cultura popular y de su crítica a las letras mexicanas, dedicó muchas de sus fuerzas y grandes textos en pro de las causas sociales: el feminismo, la comunidad lésbico-gay, el neo-zapatismo, entre otras banderas que se junten en el trayecto. Y, por añadidura, atacaba con sólida congruencia a los sectarios, mochos, politicastros de quinta, y también a aquellos que atentaran contra los derechos de los animales. Tanto era su amor por ellos, que bastaba sólo una llamada suya para que detuvieran el sacrificio de algún perro callejero; y qué decir de su pasión por los gatos, quienes lo acompañaron en todo momento, como Fetiche de peluche, Mito genial, Fray Gatolomé de las Bardas, Nananina Richi, Chocorrol, entre otros felinos, sus trece caballeros de Santiago.

Entre toda la gama de crónicas que conforman el universo Monsiváis, cabe destacar su única incursión en la narrativa: Nuevo catecismo para indios remisos (1982), donde la religiosidad y las "buenas costumbres" eran hechas pomada por su crítica y mordacidad. Ediciones ulteriores de este garbanzo de a libra, fueron ilustradas por Francisco Toledo, pintor non que, además de contar con su amistad, también recibió unas buenas líneas de su parte. No por nada, también fue un maravilloso crítico de arte y un coleccionista de altos vuelos. (El Museo del Estanquillo es el lugar donde habita aquella pasión.)

Tanta era la fama de Carlos Monsiváis que hasta su presencia en la ficción pura era evidente. Gabriel Vargas no dudó en incluirlo, con todo y gatos, en alguna aventura de La familia Burrón, y hasta derivó en personaje de Chanoc: el sabio Monsiváis. Y las parodias, claro, no se hicieron esperar: Miguel Galván, la Tartamuda, hizo de Carlos Monchivais un personaje igualmente grato. (Hasta para el propio Monsiváis...)

Creo que se pueden decir más cosas acerca de Carlos Monsiváis (¡¡y las que faltan!!), pero no quiero engrosar más el alud de artículos, ensayos, obituarios y demás cosas por el estilo; de eso ya se encargan los periódicos, la televisión, la radio, y hasta el mismo internet. Mas sí deseo compartirles mis veintiúnicos encuentros con Monsiváis.

Hace cinco años, y a finales de mayo, tuve la fortuna de asistir a la presentación de un libro sobre Rogelio Naranjo en el MUCA, y cuyos presentadores eran Elena Poniatowska y el mismo Monsiváis. Al final de la presentación, mientras todos se arremolinaban para obtener la firma de la Poni, quien esto escribe fue el primer parroquiano que se acercó a Monsi. Al verme llegar con mis ejemplares, me pidió que esperara unos cinco minutos; al desocuparse, no sin antes disculparse conmigo por la espera, se sentó de nuevo y comenzó a firmarlos, y después de rubricar el último, de inmediato se le lanzaron todos los asistentes, con sendos libros suyos. Mi segundo encuentro fue en el Centro Cultural de España, en la presentación de la más reciente novela de Juan Goytisolo, con Adolfo Castañón también presente. Ya no llevaba libros para firmar, sino varios ejemplares de la revista Letras Libres, en los cuales pedí que me firmara sus artículos. Después, al momento de revisar la dedicatoria, me di cuenta de algo muy extraño: en uno de los ejemplares, en vez del nombre de un servidor, ¡¡me había puesto Antonio!! (Cosas que pasan...) Y del tercer encuentro (si es que así se le puede llamar), fue aquella noche del 4 de mayo de 2008, en el Palacio de Bellas Artes, donde le fue entregada la Medalla Bellas Artes, en suerte de homenaje por sus 70 años. Al momento de pasar a la terraza a tomarme un buen vino, una amiga mía, factótum del INBA por aquellos días, me preguntó muy de banquetazo: "¿No traes libros para que te los firme?" Le dije que no, que no era momento para firmas, fotos ni autógrafos. Y tuve razón, por lo menos esa noche: al son de "Amor perdido", interpretada por un trío invitado, Monsiváis no paraba de firmar libros ni de tomarse fotos con los asistentes. Me limité a tomarme una copa a su salud, muy bien acompañado por Maribel Báez y el buen Carlos Domínguez, a la cacería de buenas fotos. Y hasta ahí.

Me pregunto ¿qué será de la ciudad de México sin ti? Ya no tendremos tus artículos punzantes de La Jornada, El Universal y esa sección de perlas polacas, de nombre "Por mi madre, bohemios". (Nos queda leer toda tu obra, más la que se acumule en la semana...) Ya no especularemos sobre tu omnipresencia en cualquier lugar, ni mucho menos encontrarnos a tu doble, aquel santa clós borracho que inmortalizaran Los Caifanes. Sin embargo, sé que, en algún momento, en alguna de sus casas editoras, saldrá una crónica sobre tu propia muerte. Y firmada, claro, por ti.

¡¡Adiós, Monsi!!

Once propuestas para celebrar(me)

2010-06-16T11:15:00.008-05:00

El año anterior, hice una versión anterior de este post, del cual, cabe decir, cumplí a cabalidad buena parte del "pliego petitorio". En esta ocasión, y a un paso de llegar a la edad de los nuncas, decidí hacer una nueva lista, donde algunos puntos quedan igual respecto de la versión previa, y otros puntos nuevos entran al quite. Aquí les voy.

Vislumbrar la confección de un libro propio (¡el primero!).
Viajar hacia algún punto del interior de la República, cuyo destino decida por completo. (Aunque no está de más volver a mis matrias, que merecen ya un reencuentro de mi parte.)
Recibir como regalo algún libro, un compacto de música o un dvd, apelando a mis gustos, intereses y búsquedas malogradas. (Se vale investigar...)
Pasarme todo el día leyendo y escribiendo en la Librería del FCE en la Condesa, donde espero varios encuentros casuales con escritores, hacer varias lecturas de gorra, conocer mujeres guapas e inteligentes, y sobre todo, echarme una pestañita en alguna de sus salas.
Comprarme una serie completa para el sorteo Gordito de la Lotería Nacional que se juega hoy en la noche.
Recuperar el corazón que dejé alguna vez en San Ángel. (Ahora es cuando...)
Conocer las efemérides del día, a lo menos para saber con quien tendré que compartir tanto el santoral cívico como el religioso, luego que la diosa Fortuna se digne en inscribir mi nombre con letras de titanio en las grecas de la memoria.
Tomarme el debido tiempo para recorrer las exposiciones de moda en los museos de la ciudad. (San Ildefonso, para empezar bien, ¿no creen?)
Dejarme llevar por una canción de moda, otra clásica y alguna de libre elección. (Considero que "Bad romance" de Lady Gaga, "Luna del miel" de Gloria Lasso, y "Solsbury Hill" de Peter Gabriel entrarían por default, pero se puede negociar...)
No soplarme las típicas, aunque engorrosas mañanitas, en cualquiera de sus versiones. (Si deseo de todo corazón aceptarlas para no hacer cara de fuchi, más vale que sean interpretadas por la OFUNAM, con salterio del Porfiriato, o, ya de perdida, por una marimba chiapaneca. No pido más.)
La más importante, recibir las muestras de afecto y admiración de mi familia, mis amigos, mis colegas y mis lectores, quienes son y serán los verdaderos artífices de esta vida breve que llega a otro año más.

Ahora que el destino se empecina en alcanzarme (y para hacerle de aguafiestas), debo recordar que hay pequeñas cosas que mantienen rodando al mundo, y que olvidarlas por completo, dándole prioridad a otras (se supone) importantes, nos entrega una mentalidad chata y gris. Y ante ello, me queda recordar aquella frase que tomé no sólo como divisa de mis e-mails, sino también de mi vida: Para ser una persona realista, hay que creer en los milagros. El resto, de verdad, llega solito. Sí que sí.

Bonne Anniversaire!!!

¡¡Waka waka, Sudáfrica!!

2010-06-11T09:00:00.002-05:00

La desventaja de nacer en año sandwich, es decir, después de las Olimpiadas y antes de una Copa del Mundo (y viceversa), siempre conlleva fletarse todos los sucesos de y en torno a dichos sucesos, cuya periodicidad de cuatro años, puede inflarlos en demasía o darles la importancia de un cacahuate. Sin embargo, he decidido entrar en la marabunta del momento y dedicarle unas cuantas líneas al tópico pambolero.

Primero una leve confesión. Nunca se me dio el futbol, ni siquiera en la materia de Educación física, pero el interés surgió, por así decirlo, en las gradas. Como el fervor futbolero andaba en todas partes, varios de mis compañeros jugaban -ellos sí, aptos por naturaleza- la típica cascarita, y también se daban tiempo para llenar los álbumes con estampas de sus equipos favoritos. (Recuerdo que intenté llenar uno, sobre Italia '90, cosa que casí logré, mas con una postera decepción: no era el álbum oficial, producto de una editorial con nombre cuasi italiano, como de pizza... Y hasta ahí me quedé.) Tiempo después, una marca de chicles sacó a la venta unas bolsas con productos de su factura, con tarjetas de regalo y alusivas a Estados Unidos '94, ventaja que un compañero de entonces -cuyo paradero me gustaría saber, de paso- supo explotar al máximo: se volvió mi dealer tarjetero, tanto de futbol como de comics. Mi reinvindicación con el pambol llegó con Francia '98, mundial que me agarró en la preparatoria y el cual seguí con verdadera devoción, y mucho más cuando la Selección Nacional, el Tri, jugaba, aunque doliera la ronda de penales más adelante. Pero también nació una gran simpatía por otro gran equipo: Les Bleus, el equipo de Francia. Y mucho más cuando era anfitrión y contendiente. Aquella selección, compuesta por jugadores oriundos de antiguas colonias francesas en América y África, fue la revelación de aquella copa mundial. Mientras todos daban por sentado que Brasil abrazaría su quinta copa y que los alemanes llegarían a la final, luego de ocho años de espera, fui el único ingenuo que supo del potencial de Francia. (Hasta la fecha, ¡¡me siguen pidiendo la receta!!) De pilón, confieso que me dolió aquella gran final de Alemania 2006, entre Francia e Italia, donde la squadra azzurra se hizo de una victoria que no era suya, evidenciando la humanidad de los Dioses de St. Denis, como Zinedine Zidane y Fabien Barthez.

En este 2010, el furor futbolístico llega, por vez primera, a tierras africanas. Sudáfrica organizará una Copa del Mundo en un ambiente aún rezagado logísticamente hablando, pero cuyo ambiente social quizás le dará el beneficio de la duda. Y como le sigo la huella a mis dos selecciones, natural y elegida, a la hora del sorteo de la FIFA, me fui de bruces cuando supe que ¡¡estarían en el mismo grupo!! Y con el país anfitrión y Uruguay dentro del mismo, México se había sacado la rifa del tigre. (A ver cómo les va...)

A unos cuantos minutos del partido inaugural, México vs. Sudáfrica, cabe decir que el fervor deportivo nos sube un poco el ánimo, y más ahora en estos tiempos globalizadamente incorrectos. Obviamente, apoyo a mi equipo (como buena parte de mis compatriotas, claro) y espero de éste más que un gran desempeño en la cancha. Nos resta un mes de enconadas polémicas y acendradas pasiones pamboleras, pero hagamos lo posible por pasarla bien, al menos, en los próximos 90 minutos, donde todo debe brillar, o como se dice allá en tierras mundialistas, waka waka (y en la voz de Shakira, para acabarla...) Y ya.

¡¡Waka waka, Sudáfrica!!

Slam poetry en el CCEMX

2010-05-05T23:00:00.002-05:00

Quienes hacemos de la poesía más que una forma de vida, a veces resulta engorroso aventarse a un escenario y leer algo de la obra reciente, clásica o, simplemente, el repertorio que bien tenemos a llevar debajo del brazo y esperar aquella hora de los mameyes. Hoy no fue la excepción, gracias al Slam Poetry: Torre de Babel, encuentro poético muy peculiar que se lleva a cabo con motivo del Día de Europa, 9 de mayo, y que tuvo lugar en el Centro Cultural de España, ubicado en pleno Centro Histórico.

Días antes, alcancé a inscribirme vía correo electrónico y creo que lo hice dos que tres veces, con tal de esperar alguna confirmación ya certera. (Finalmente, sí la recibí: de parte de los organizadores, Rodrigo Fernández y Fanny Pascaud. Y hasta con una hora específica de llegada, misma que atendí muy al pie de la letra. Hasta perdí una sesión de mi curso en la Academia Mexicana de la Historia, saben...)

Llegué al Centro Histórico con casi dos horas de anticipación, en las cuales me dediqué a sacar algunas fotos de la Catedral Metropolitana, releer algunos poemitas del repertorio y hasta el destino me concedió encontrarme con Amelia Nava, de quien pensaba que leería algo de su trabajo. Para mi buena fortuna, me topé con las bellísimas hermanas Munzuri, Rosalina y Claudia, también puntuales a la cita. Juntos los tres, entramos al Centro Cultural de España, donde nos encaminaron hacia la terraza, lugar de la lectura. De inmediato nos apersonamos con los organizadores, por aquello del pase de lista y el orden de lectores registrados. (A Rosalina le correspondió el número 21, y a quien escribe, el 19.) Luego de esto, encontramos una mesa libre y en cuestión de segundos, a los participantes nos dieron una botella de agua de cortesía. Mientras llegaba la hora de la lectura, hablamos sobre tantas cosas, y, claro, de poesía, naturalmente. (Al mismo tiempo, Fabio Morábito platicaba con algunos colegas suyos, y Kelly Aro, colaboradora de La oveja eléctrica, también en franca charla con algunas escritoras oaxaqueñas.)

Pasadas las 7:30 pm, Fanny Pascaud, de la Alianza Francesa de México, y co-organizadora del Slam Poetry, nos dio la bienvenida a todos los participantes y nos comento que, a diferencia de anteriores ediciones, este slam sería por el mero gusto, es decir, por compartir la poesía en varios idiomas, según el tema de esta vez: Torre de Babel. Primero leerían los inscritos en la lista, y después de las 9 pm, harían lo propio algunos espontáneos. El maya estuvo presente gracias a la maravillosa voz de Jorge Cocom Pech; el mixe, por Martín Rodríguez Arellano; el zapoteco, Natalia Toledo; el huave, por Zulvia América Martínez, y el mixteco, por Lorenzo Hernández Ocampo. Pero ell náhuatl no se quedó atrás, donde Natalio Hernández (en voz de Angélica Pérez) y Pedro Martínez Escamilla hicieron lo suyo.

Aunque la "regla" (por así decirlo) era leer en el idioma original, Pere Perelló, aparte de leer sus poemas en catalán, procedió a traducirlos, para deleite del respetable. (Nos gustó más escucharlo en catalán, por cierto...) Sólo Aurel de Coloblo y Alessandro Raveggi sí cumplieron con la norma, y nos regalaron sendas lecturas en francés e italiano, respectivamente. Y como los que leímos en español no podíamos quedarnos atrás, hicimos igualmente lo propio con tal de seguir con el ambiente.

Luis Felipe Fabre (perdonen la expresión) me durmió con su cuasi poema sobre Rocío Dúrcal, que la verdad merecía algo más grande; Kelly Aro, colaboradora de La oveja eléctrica, nos regaló una muestra poética dedicada a los días de la semana, misma que me dejó muy impresionado; después, a un servidor le correspondió entrar en escena (mi poema de batalla, "Innamoramento", cumplía con el requisito secundario del chou: tres minutos máximo), pero igual y me sentí como en los homenajes de los lunes en la primaria. Sin embargo, este extrañamiento de mi parte quedó superado con la maravillosa lectura de Rosalina, de quien reconozco una cierta frescura en sus poemas; no dudo que, con un poco de empeño, sería una luminaria de las letras mexicanas. Así es. Y para cerrar la fase de iconoclastas, Hernán Bravo Varela, al igual que quien escribe, sacó algo del repertorio y salió muy bien librado. (El sol no se opacaba en su reino...) Hubo un participante, cuyo nombre -por ahora- olvido, que, literalmente, se la peló, con semejante ensalada de neologismos, imperativos y demás andamiaje verbal. Podría decirse que fue la revelación del momento, pero hasta ahí. Al final, no reparamos en presencias ni en tremendos lectores de poesía.

Como mis bellísimas acompañantes debían irse temprano, accedí a acompañarlas a la parada del autobus, y mientras salíamos del lugar, pude ver nuevamente a Amelia, ahora con Lizbeth Zavala y Patricia Arredondo integradas al grupo, pero sólo pude saludarlas de lejitos. "No me voy, me llevan", les dije. (Además, Hernán Bravo también se había ido temprano, caray.)

Finalmente, no me arrepiento de mi participación en el Slam Poetry de hoy. Bien sé que puedo aguantar éste y otros encuentros poéticos, pero me falta algo más de asombro por lo que pueda suceder a la par o después. Me resta por mientras seguir picando piedra, publicar lo que más se pueda, y, sobre todo, preparar un volumen con toda esa poesía desbalagada por revistas y suplementos. Al menos, sí que tendré un buen salvoconducto para las lecturas que se avecinen. De veras que así es.

Una tarde con Margit Frenk

2010-04-29T22:00:00.006-05:00

Por la mañana, en alguno de estos programas matutinos con caracter de optimista, escuché la siguiente frase: "No tenemos asegurados los siguientes treinta minutos". Y la verdad, sí lo creo, porque mientras arreglaba mis cosas para despachar los pendientes del día, vi anunciado en la Gaceta UNAM, la charla entre dos personas muy queridas en el ámbito académico: por un lado, la maravillosa investigadora Margit Frenk, y, por el otro, la presencia grata de Susana Quintanilla, también investigadora, pero del CINVESTAV (IPN), quienes, como parte del Seminario público sobre Cultura, dedicarían sus intervenciones para hablar sobre Mariana Frenk-Westheim y Martín Luis Guzmán, respectivamente.

Al filo de las 6 pm, en el Salón de Actos "Adolfo Sánchez Vázquez" de la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM), y moderadas con el estilo inclasificable de Carmen Galindo, primero tomó la palabra Margit Frenk, quien nos llevó de la mano por la vida, obra y milagros de su ilustre madre, Mariana Freund Pick, quien adoptó de sus dos esposos sus apellidos, y así formar su conocido nombre de letras. A medida que Margit leía, se sucedían (gracias al artificio del powerpoint, claro) imágenes de la vida diaria de Mutti, como gratamente llamaban a Mariana Frenk-Westheim. Por supuesto, después de su lectura, el público asistente quedó con ganas de saber más acerca de aquella mujer excepcional, inteligente y, sobre todo, versátil en las letras; lo mismo escribía cuento corto que aforismo, y en esto, nadie le ganaba.

Cuando el micrófono pasó a manos de Susana Quintanilla, ella prefirió que el espacio dedicado a su intervención se aprovechara para proseguir con la remembranza en torno a Mariana Frenk-Westheim. "Yo puedo venir otro jueves, pero ahora que tenemos a Margit, no dudemos en seguir la charla". Y así fue. Entre lecturas de su obra y más anécdotas, al final de la sesión, todos quedamos complacidos luego de haber sido partícipes de una vida que, al ser contada por otra, igualmente excepcional, estará en nosotros y originará, amén de nuevas lecturas, otras conocencias.

Y para cerrar con broche de oro, tanto Margit como Susana dedicaron algunos minutos posteriores a la charla para intercambiar impresiones y felicitarse mutuamente. Un servidor, claro, no podía quedarse atrás. Primero, pidió a Margit que le dedicara, cordialmente, su ejemplar del Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, y después, acudió con Susana, quien luego de saludarlo de primera fuente (ya es una sana costumbre hacerlo por el facebook, por cierto), procedió a dedicarle su ejemplar de "Nosotros". La juventud del Ateneo de México, lo cual Susana hizo gustosa de la vida. Y en reciprocidad, le obsequié un ejemplar del discurso de Margit, el cual había reservado para una oportunidad así. Y la beneficiaria, claro, no podía ser otra persona que Susana Quintanilla.

Finalmente, fue una tarde inolvidable allá en la Facultad de Filosofía y Letras, donde escuchar a una mujer excepcional como Margit Frenk fue el suceso más maravilloso de todo el día. Originalmente, a esas horas tomo un curso en línea, pero con tal de vivir aquello, París bien vale una misa. Ya ven porque no tenemos asegurados los siguientes treinta minutos, ¿no creen? (Ya me dirán...)

Quince minutos con Carlos Fuentes

2010-04-05T22:00:00.004-05:00

En alguna ocasión, mencioné lo gratificante que resultan las tardes previas a alguna conferencia en El Colegio Nacional, y de las cosas que se encuentran por aquellos lares. Sin embargo, después de la conferencia que se dio hace unas horas, quizás cambie de opinión. Veamos por qué.

Cerca de las 6 pm, quien esto escribe se apersonó frente a la puerta de El Colegio Nacional para asistir a la conferencia de Carlos Fuentes sobre La Novela de la Revolución mexicana. (Por lo visto, era el parroquiano número 10 en una incipiente fila que amenazaba con aumentar de tamaño.) Mientras revisaba mi celular, por si me llegaba un mensaje de una bellísima amiga y colega, un empleado del Colegio procedió a entregarnos unas hojas donde se decía expresamente: "Se informa a todos los asistentes a la conferencia evitar firma de libros, entrevistas y autógrafos". Con semejante advertencia, más valía irse de allí, pero tampoco exageremos.

A las 6:15 pm, y con un calor meramente abrasador, entramos al jardín del colegio, donde algunos de los asistentes leían ejemplares de La región más transparente o de Aura, mientras llegaba la hora de ingresar al Aula Magna. Quince minutos después, ingresamos con el debido orden. Sin embargo, al entrar al recinto, las primeras seis filas ¡¡estaban apartadas!! Y, claro, para los invitados de Carlos Fuentes. De cualquier manera, no me tocó mal lugar, pero no era tan bueno como había pensado. Mientras llegaba la hora citada, lo repito, algunos leían libros de Fuentes, otros el periódico, y algunos más revisaban sus celulares. (Una merienda de negros se queda corta, ¿no creen?) Llegó la hora marcada, 7 pm, y los empleados de El Colegio Nacional nos salieron con una cantilena que hasta ahora sigo con ganas de mentársela: "A los asistentes de las primeras filas, favor de ocupar algunas de las filas de adelante" y como si éstas palabras fuesen mágicas, todos nos lanzamos sobre los nuevos lugares, y, claro, así obtuve un magnífico lugar, nada más ni nada menos que detrás del escritor Mauricio Carrera y de la periodista Marisa Escribano.

Con quince minutos de retraso, llegó con aire triunfante al auditorio el maestro Carlos Fuentes, quien llevaba consigo un ligero fajo de hojas y una libreta moleshkine color negra. Se puso frente al atril y además de agradecer al público su asistencia, comenzó su exposición, donde las novelas a tratar eran, claro, las clásicas del género: Los de abajo de Mariano Azuela, La sombra del Caudillo de Martín Luis Guzmán, Al filo del agua de Agustín Yáñez, y Pedro Páramo de Juan Rulfo. De cada una hizo sus justas ponderaciones (a título personal, no me pareció hallar cosa nueva en éstas) y alguna que otra anécdota sobre los autores. Como a las 8:15 pm, Fuentes terminó su disertación, hizo una caravana, y, luego de un minuto de aplausos, abandonó el edificio.

En el jardín del Colegio, finalmente me encontré con la Bellísima, quien me comentó que hizo su arribo al lugar cuando Fuentes hablaba sobre La sombra del Caudillo. "Con esas palabras, puedo darme por bien servida", me dijo. Y como El Colegio Nacional es un excelente lugar para los reencuentros, no faltó encontrarme con Carlos Gorbea, muy bien acompañado por su hermana (¡¡fiu, fiu!!), y para acompletar el cuadro, llega mi admiradísima actriz Elvia Luna, con quien ya quedé de asistir a las conferencias de la Academia Mexicana de la Historia. De pilón, cabe mencionar la presencia cordial y omnipresente del gran fotógrafo Pascual Borzelli.

Con todo y sus bemoles, la conferencia de Carlos Fuentes en El Colegio Nacional fue un evento inolvidable. Creo que ya nunca más veremos algo igual y como le dije a la Bellísima, después de haber asistido a su conferencia magistral en el Auditorio Nacional, con motivo de su 80 aniversario, ya podemos descansar tranquilos. Sí que sí.

De cualquier manera, la Bellísima y un servidor, nuevamente reunidos por Carlos Fuentes, aunque sólo fuera por quince minutos. (¿Arrepentirnos de ello? No lo creo...)

Lady Gaga: nueva soberana del pop

2010-03-28T12:00:00.004-06:00

En el extraño mundo del pop, todo cantante y/o grupo que se respete tiene de dos sopas: resistir los embates del tiempo o retirarse al verse indefenso. ¿Qué quiero decir con esto? Cuando el verdadero talento se ejerce, nos importa poco si el artista de marras sea atractivo o si tiene, dicho sea en otros términos, un imponente caboose de pullman. Sin embargo, al originarse un tremendo maridaje entre talento y belleza, el resultado suele ser impactante. Así sucede con la cantante norteamericana Lady Gaga, quien hoy cumple 24 años y con un exitoso segundo sencillo en los charts: “Telephone”.
Stephani Joanna Angelina Germanotta, su nombre real, nació en la babélica Nueva York. Sus padres, de origen ítalo-estadounidense, estaban en el negocio del internet y las telecomunicaciones. Y como la música es otra forma de la comunicación, es admitida en la prestigiada Academia Julliard, pero ella prefirió ingresar a una escuela católica. Luego de aprender a tocar el piano y participar en sesiones de micrófono abierto, consiguió un lugar en la Escuela de Arte Tisch, de la Universidad de Nueva York, donde logra perfeccionar sus dotes musicales.
Aunque ya tenía una casa disquera, donde hacía todo tipo de chambas, entre componer letra y música, su segura salida de allí la condujo por varios caminos. Un colega suyo, Rob Fusari, con quien había compuesto varias canciones, un día se dio cuenta del potencial de Stephani a partir de que ella llegaba al estudio de grabación cantando el estribillo de “Radio Ga Ga” de Queen. Y como ya era típico que ella llegara haciendo aquello, Fusari cambió el Radio por Lady, cosa que la bautizó como Lady Gaga. Había nacido una nueva estrella del pop, pero primero había que picar piedra.

Antes de lanzarse a su aventura musical, Gaga colaboró con Lady Starlight en la confección de sus vestuarios, donde se fusionaban el glamour y los espectáculos de burlesque. Para 2007 fueron invitadas al fabuloso Lollapallooza, de donde salieron airosas y en cuyo performance se hallaban elementos dignos de David Bowie y Queen. Fusari, al ver el talento desbordante de Lady Gaga, logro conectarla con Vincent Herbert, de Streamline Records, disquera para la que trabajo escribiendo canciones para Fergie, Pussycat Dolls, New Kids on the Block y, aunque parezca increíble, para Britney Spears. Sin embargo, sus inusitadas capacidades vocales decidieron su destino como cantante.
Para 2008 sale a la venta The Fame, álbum que fusionaba todo tipo de rítmos y tendencias musicales: desde el descarado pop hasta el más selecto heavy metal. Y como sus intereses rebasaban todo tipo de barreras, se asocio con el colectivo Haus of Gaga, quien se encargaba del vestuario, la escenografía y las coreografías de sus shows. El primer sencillo, “Just dance”, la posicionó como una de las mejores cantantes del género: una extraña mezcla entre canciones del mejor Bowie, el clásico Queen, con algo de dance y una pizca de ironía marca diablo. Mismo y subsecuente éxito merecieron "Love games", "Paparazzi" y la polémica y deliciosa "Poker face", cuyo videoclip mereció no pocas reacciones en contra. (Y sus fans lo saben muy bien...)

Mientras The Fame describía los aristas de un espectáculo en vías de corrupción, vacío en esencia y cuya entrada en él se volvía en pozo sin fondo, cuestiones que Lady Gaga logró observar mientras hacía la gira promocional del disco, ella se tomó un descanso para recargar pila, escribir nuevas canciones y, por consiguiente, entrar al estudio para grabarlas. El resultado: The Fame Monster (2009), dirigido a criticar el mundo visto y tercamente vivido en The Fame. Para sus activos y nuevos fans, esto significó la confirmación del estilo Gaga, cuyas letras iban con todo, como "Bad romance", su primer sencillo, por ejemplo. En su consecuente clip, Lady Gaga pasaba de un vestuario a otro, de acuerdo al desarrollo de la historia. Si en "Poker face" llevó a la categoría de clásicos el payasito azul y la máscara de espejos, en "Bad romance" dejó de lado las sombras en los ojos, empleó vestuarios más ceñidos y misteriosos, y, como cereza del pastel, mostrarnos toda el esplendor de su anatomía, luciendo coqueta lencería y, claro, con sus infaltables lentes. (Quien se digne a ver el videoclip, podrá contar -si su paciencia lo permite- con ¡¡casi siete cambios de ropa!! Se ve que no repara en gastos...)

Con todo, la presencia en el medio artístico de Lady Gaga, vino a llenar de aire puro y nuevas expectativas el ambiente musical del pop. (Después de Madonna, nadie más se había aventado a innovar tanto en música como en los shows. Hasta ahora...) Con la aparición de Lady Gaga, podría decirse que un legado musical ya tiene una segura heredera y una muy digna sucesora. (Sí, claro, este tipo de palabras, dichas hace diez años, le hubieran quedado muy a la medida a Britney Spears, pero con el estado actual de dicha cantante, creo que Gaga ha sabido sacarle mucho partido a su favor. Pero dejemos las adversiones para otro lugar.)

Finalmente, creo que Lady Gaga apunta para posicionarse un buen rato en el ambiente popero. Entre escándalos sin importancia y, claro, la polémica que suscitan sus videos, no me cabe la menor duda que ella, por mérito propio, ya es considerada como una nueva soberana del pop, aún reconocida por la propia reina, Madonna, quien celebra sobremanera el estilo y la versatilidad de los shows estilo Gaga. En lo personal, me fascina buena parte de sus canciones, sus clips me parecen geniales (en especial, los de "Bad romance"), y queda en ustedes la invitación para acercarse a una cantante que no le pide nada a nadie. De algo sí estoy seguro, que tendremos Lady Gaga para rato. Sí que sí.

Coldplay: una experiencia proteica

2010-03-06T12:00:00.004-06:00

Hace algunas semanas, una famosa revista sobre música realizó, como cada década, su lista de los mejores discos; como en todo listado, no faltan tanto las omisiones involuntarias como las elecciones arbitrarias. Sin embargo, digno es de notar la presencia de un grupo bastante peculiar y cuyo camino musical se encuentra en constante movimiento. Me refiero a la agrupación británica Coldplay, que dentro de unas horas hará acto de presencia en el Foro Sol, al oriente de la Ciudad de México.

Nacido a finales de los años 90, y conformado por Chris Martin, Jon Buckland, Guy Berryman y Will Champion, Coldplay aparece en la escena musical londinense en una época donde grupos, como Radiohead y U2 (con quienes se les llegó a relacionar, dada la naturaleza de sus primeras canciones) partían el queso con todo y caseína. Sin embargo, en el ancho y ajeno mundo de la música, Coldplay comenzaba a labrar su propio sendero musical y para muestra, un botón: de su álbum debut Parachutes (2000), se desprendió su sencillo más famoso (no el primero, claro)de nombre "Yellow", mismo que se volvió -en cierta manera- como su tarjeta de visita. (Sin embargo, cabe notar que la agrupación ya tenía grabaciones previas, de las que sólo mencionaremos los EP Safely (1998) y The blue room (1999), cuyo primer sencillo, "Bigger stronger", los dio a conocer por las frecuencias de la BBC.) Después del Parachutes, el resto... ¿sería historia? Tal vez, si sólo nos restringimos a "Yellow", pero también "Trouble" y "Shiver" hicieron lo suyito.

Para la mayoría de los artistas, la llamada maldición del segundo disco es cosa que genera escozor entre el gremio artístico; para el caso de la cuarteta Martin-Buckland-Berryman-Champion, fue sólo una confirmación del enorme talento compartido. En su caso, A rush of blood to the head (2002), ya contaba en sus letras con temas un poco más delicados y sesudos, si me permiten el acercamiento, evidentes en "In my place", "Clocks" y la cuasi depresiva "The scientist"; destaca también en este disco el uso del falsete por parte de su vocalista, elemento que acabó por volverse un toral distintivo de la música de Coldplay. (Por cierto, A rush... fue la producción que se "coló" en el listado oficial de aquella revista de marras.)

En algún momento de su existencia, no hay grupo musical que tenga en su haber un disco proclive a la experimentación (¿y cuándo no?), sea en la gráfica y plasticidad de la portada y el booket, sea en la innovación en los arreglos musicales y hasta en el contenido de sus letras. Para Coldplay, el disco que mejor reúne estas características es el X & Y (2005), donde se destapan varias obsesiones del vocalista, pero a su vez juega con las imágenes. V. gr. La creación de un alfabeto gráfico -con colores y todo-, basado a su vez en la clave Baudot, código telegráfico creado por el francés Émile Baudot a finales del siglo XIX, mediante el cual está escrito, en la portada del álbum, el nombre del disco. (Y con un poco más paciencia e ingenio, descifrar la frase de la tercera de forros del cuadernillo. Ahí les dejo el reto.) Respecto al tópico musical, Coldplay introduce elementos de música electrónica en varios de sus tracks (en el tercer sencillo, "Talk", se le rinde homenaje a la legendaria agrupación Kraftwerk), pasando por la influencia de David Bowie y Brian Eno, sin olvidarse de sus orígenes rockeros clásicos, tal es el caso del track oculto "'Til kingdom come", canción compuesta ex-profeso para el legendario Johnny Cash, quien murió antes de entrar al estudio de grabación. Muy a pesar de haber colocado en los charts radiofónicos sencillos como "Fix you", "The hardest part" y la celebradísima "Speed of sound", la crítica trató muy mal al X & Y, quizás por pasarse de experimentales. De pilón, cabe decir que con este álbum, Coldplay cierra una trilogía y, por ende, una época de raras incursiones musicales, y que lo mejor del grupo vendría después. Entre renovarse o morir, optaron por lo primero.

Inspirados por el título de una pintura de la mexicana Frida Kahlo, Coldplay denomina a su cuarta producción de estudio con el épico y pomposo nombre de Viva la vida or Death and all his friends (2008), donde se omite por completo el falsete del vocalista y sus registros de voz alcanzarían niveles insospechados. Además, las temáticas de las letras se vuelven un poco más plurales, es decir, que lo mismo describen la peculiaridad de un día lluvioso y los cementerios de Londres, que de reinos vencidos y negaciones de la muerte. El primer sencillo del disco, "Violet Hill", se dio a conocer gracias a los artificios del internet, pero fue "Viva la vida" quien presentó, a los activos y nuevos fans de la banda, la esencia del álbum. Impresionante fue su respuesta que, casi con carácter de inmediato, salió a la venta un EP nuevo, Prospekt's march, algo así como el álbum hermano de Viva la vida, donde además de presentarnos canciones nuevas y hasta una nueva versión de "Lost" con la participación del rapero Jay-Z, se desprendieron los sencillos "Lovers in Japan" y "Life in technicolor, pt. II". (Paréntesis aparte: les propongo que escuchen, alternadamente, ambos discos, para así descubrir una sola cosa: lo complementarios que son. Después de ello, comprenderemos que la salida del Prospekt's march no fue tan mercadológica que digamos, ¿no creen?) Y como la presencia de los pintores está muy socorrida, sendas portadas se conforman con fragmentos significativos de dos pinturas del artista francés Eugène Delacroix: "La libertad guíando al pueblo" (Viva la vida) y "La batalla de Poitiers" (Prospekt's march).

Y para que luego no me reclamen, digno es destacar también la labor social y altruista que realiza la banda: por ejemplo, el 10% de sus ingresos por concierto van dirigidos para obras de caridad, y la militancia de Chris Martin en dos organizaciones, Make trade fair (en pro de un comercio justo) y Meat free monday (donde consumir carne gratis una vez por semana ayudará a reducir el calientamiento global).

A grandes rasgos, Coldplay es una agrupación que ha sabido inventarse a cada paso; ha sabido tomar de sus precedentes musicales (en el árbol genealógico de la música inglesa, podría decirse que hay una línea muy directa con The Beatles) elementos que la distinguen como una de las mejores bandas del Reino Unido. También cabe decir que esa hambre de innovación, los ha llevado a crear los mejores discos, incluso en los terrenos del diseño gráfico. (La portada del A rush of blood to the head fue diseñada por el artista sueco Sølve Sundsbø, muy famosa en el orbe mundial, y retomada en un reciente sello postal que puso a la venta el Correo Británico.) En una palabra, se trata, en toda la extensión de la palabra, de una experiencia proteica. La verdad, no sabría qué más decir sobre un grupo que me gusta sobremanera; simplemente me limito en contar algo de su historia, en invitarlos para acercarse a su obra.

Por último, dentro de unas horas, la alineación Martin-Buckland-Berryman-Champion, como parte del Viva Tour, nos deleitará, hoy y mañana, con lo mejor de su repertorio. Que así sea.

Enoch Cancino Casahonda (1928-2010)

2010-03-03T12:00:00.004-06:00

Chiapas, se ha dicho hasta el hartazgo, es tierra de poetas. ("Levantas una piedra y sale un poeta", es la frase lugar común en torno a ello.) Pero cuando uno de ellos deja este mundo para insertarse en las grecas de la eternidad, no deja de sentirse ese vacío por su ausencia.

Enoch Cancino Casahonda, poeta de enorme valía sentimental para el pueblo chiapaneco, a la par que sus paisanos Rosario Castellanos y Jaime Sabines, y como lo había predicho en alguno de sus poemas ("Si tengo que morir,/ que sea por marzo"), dejó este mundo "De noche, de pronto,/y sin un llanto". Y así fue; mientras las secciones culturales de los diarios y los programas culturales de la tevé aún dedican espacios a la reciente partida de Carlos Montemayor, sobre Cancino Casahonda no se dijo nada, salvo algunas notas en diarios de Chiapas y el parco homenaje de cuerpo presente que le realizó el H. Congreso de su estado, encabezado por el gobernador Juan Sabines. Y hasta ahí.

Nacido el 6 de octubre de 1928, en Tuxtla Gutiérrez, Enoch Cancino Casahonda se convirtió, de alguna forma, en la piedra angular de la poesía contemporánea de Chiapas, en cuya tradición precedente logra emparentarse con la obra de nones poetas como Rodulfo Figueroa, Santiago Serrano y Armando Duvalier, pero también abre la brecha a los ya mencionados Rosario y Jaime, y a los más jóvenes, como Óscar Oliva, Roberto López Moreno y Efraín Bartolomé. En su poesía hizo del lenguaje coloquial (las palabras de todos los días, de los ciudadanos de a pie) materia prima de sus poemas. Queda demostrado esto con los títulos de sus libros: Con las alas del sueño (1951), La vid y el labrador (1957), Ciertas canciones (1964), Estas cosas de siempre (1970), y Tedios y memorias (1982), por mencionar dos antologías personales de 1979 y 1985. Para la mayoría de los chiapanecos, es imposible olvidar su "Canto a Chiapas", obra que circula tanto en versión impresa como en disco compacto, infaltable en toda reunión familiar. (Por cierto, conocer al jurado que falló a favor de aquel poema, fue la primera de muchas lecciones que el tiempo le depararía: Carlos Pellicer, Andrés Henestrosa y Rómulo Calzada. Un espaldarazo de aquellos que determinan el resto de la vida, ¿no creen?)

Su extraordinario amor a la palabra le abrió las puertas tanto del Seminario de Cultura Mexicana como las de la Academia Mexicana de la Lengua, a la que regaló sus mejores años como Académico correspondiente.

Para fortuna nuestra, queda su obra poética donde se evidencia un talento único y cuya sencillez en las imágenes poéticas, lo hace digno de conocer. (Estoy seguro que los chiapanecos lo tendrán -¡¡más que nunca!!- muy presente.) Y para quienes apenas saben de su existencia en las letras mexicanas, dejóles la invitación para hacerlo.

Cierro estas líneas con un poema suyo, incluido en Ciertas canciones y otros poemas (1999), antología suya publicada por el Fondo de Cultura Económica.

El rostro del tiempo

A cada metro, a cada instante,

hemos de aprender, de olvidar,

de reconsiderar algo.

El rostro jugando con sus expresiones,

la palabra con su sentido,

la cobardía con su heroísmo,

la soledad con su tumulto,

son ese estira y encoge

en que el misterio del tiempo

nos deja su resaca,

su condición violenta de ola en calma.

Sólo la rosa ve las manos del silencio.

(¡¡Gracias, don Enoch!!)

Palabras de Alejandro Aura

2010-03-02T12:00:00.009-06:00

Cada vez que se frecuenta una obra poética, se revisa una parte del mundo que nos tocó ver y sentir; pero cuando llega ese momento en el mero cumpleaños del autor, la visita es más que placentera. Sí que sí.
Alejandro Aura (1944-2008), poeto (así se decía él) y promotor cultural, cumpliría hoy la siempre recíproca edad de 66 años, y una manera de recordarlo es acercándonos tanto a su obra narrativa (Los baños de Celeste) y teatral (Bang!, Las visitas, Salón Calavera) como a su poética (Poeta en la mañana, Alianza para vivir, Volver a casa, etc.), de la que comparto con ustedes uno de sus poemas más socorridos y que, en cierta manera, fue su testamento.

Despedida

Así pues, hay que en algún momento cerrar la cuenta,
pedir los abrigos y marcharnos,
aquí se quedarán las cosas que trajimos al siglo
y en las que cada uno pusimos nuestra identidad;
se quedarán los demás, que cada vez son otros
y entre los cuales habrá de construirse lo que sigue,
también el hueco de nuestra imaginación se queda
para que entre todos se encarguen de llenarlo,
y nos vamos a nada limpiamente como las plantas,
como los pájaros, como todo lo que está vivo un tiempo
y luego, sin rencor, deja de estarlo.

¿Se imaginan el esplendor del cielo de los tigres,
allí donde gacelas saltan con las grupas carnosas
esperando la zarpa que cae una vez y otra y otra,
eternamente? Así es el cielo al que aspiro. Un cielo
con mis fauces y mis garras. O el cielo de las garzas
en el que el tiempo se mueve tan despacio
que el agua tiene tiempo de bañarse y retozar en el agua.
O el cielo carnal de las begonias en el que nunca se apagan
las luces iridiscentes por secretear con sus mejillas
de arrebolados maquillajes. El cielo cruel de los pastos,
esperanzador y eterno como la existencia de los dioses.
O el cielo multifacético del vino que está siempre soñando
que gargantas de núbiles doncellas se atragantan y se ríen.

Lo que queda no hubo manera de enmendarlo
por más matemáticas que le fuimos echando sin reposo,
ya estaba medio mal desde el principio de las eras
y nadie ha tenido la holgura necesaria para sentarse
a deshacer el apasionante intríngulis de la creación,
de modo que se queda como estaba, con sus millones,
billones, trillones de galaxias incomprensibles a la mano,
esperando a que alguien tenga tiempo para ver los planos
y completo el panorama lo descifre y se pueda resolver.
Nos vamos. Hago una caravana a las personas
que estoy echando ya tanto de menos, y digo adiós.

(¡¡Gracias, Alejandro!!)

Hasta siempre, Carlos Montemayor...

2010-03-01T12:00:00.004-06:00

Cuando un talento versátil y un espíritu combativo se conjugan en una sola persona, suelen ser más que maravillosos sus resultados, pero cuando aquella persona fallece, no cabe duda que el mundo se vuelve sólo un montón de palabras.

Como lo mencioné hace poco, en la Feria de Minería supe por Guadalupe Loaeza de la muerte del escritor y activista social Carlos Montemayor (Parral, Chih., 13 de junio de 1947), acaecida en la Ciudad de México, la madrugada de ayer domingo 28 de febrero. Apenas en diciembre recibió, junto a sus colegas Hugo Hiriart y José Luis Rivas, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la categoría de Lingüística y Literatura, y el domingo 21 se dio tiempo para convivir con amigos y lectores en una sesión del ciclo Escritores en Palacio, dentro de la propia feria del libro.

Bien sé que abundarán los espacios para hablar de todas sus aristas creativas (poesía, narrativa, traducciones y hasta el bel canto) y de su espíritu combativo (que lo llevó a adentrarse por los senderos de la guerrilla, el zapatismo y las culturas indígenas), pero por ahora me limitaré a compartir con todos ustedes un poema suyo, porque en varias entrevistas realizadas a su persona, Montemayor se reconocía, ante todo, como un poeta: en sus novelas (Guerra en el paraíso, Las armas del alba, Minas del retorno), cuentos (Las llaves de Urgell, Premio Xavier Villaurrutia 1971), traducciones (la poesía griega antigua y contemporánea, y los Carmina Burana, por ejemplo) y poemas (Abril y otros poemas, Memoria del verano), se nota sobremanera el amor por la lengua, al detalle que conforma cada palabra, es decir, la vida misma.

Finalmente, invito a todos ustedes (y también a mí, ¿por qué no?) para acercarse a su obra, sea cual sea el tema que nos interese. (Para fortuna nuestra dejó listos dos libros: uno de análisis político y una novela, Las mujeres del alba, próxima a salir.) Hasta aquí dejo mis líneas y le cedo la palabra al poeta.

No vendrán los años

No vendrán los años, no vendrá el olvido.

No pasaremos, no, como tantas cosas.

La llovizna seguirá cayendo sobre la tierra

y estaremos en otro lugar, amor,

natural, eterno, que el cuerpo comprende.

Volveremos por él a donde nada desaparece.

Estar ahí, amiga, será estar para siempre.

Haberte amado así, será haberlo hecho para siempre,

más limpios que el mundo o las lluvias,

más que la fuerza de los mares.

En tu cuerpo hay una permanente arena,

una permanente lluvia, permanentes horas.

Todo lo que vive, desde tus ojos nos mira.

Y a través de tu cuerpo crece

nuestro encuentro luminoso como la tierra o las estaciones;

un grito silencioso insistiendo

en que no volverá a entristecernos la muerte;

que eleva en nosotros su ternura

como hasta la parte más alta de un monte,

un alto lugar donde nos sentamos a contemplar desde tus

ojos

el paisaje de lo que no muere,

de lo que no desaparece.

(¡¡Hasta siempre, Carlos Montemayor!!)

Minería era una fiesta

2010-02-28T21:00:00.006-06:00

En la entrega anterior, quien esto escribe había contado algunas de las cosas que le pasaron a lo largo de una semana en la XXXI Feria Internacional del Libro en el Palacio de Minería; ahora corresponde cerrar el ciclo con la crónica del último día, es decir, hoy domingo 28 de febrero. Entro en materia.

La noche del viernes 26, después de una opípara cena con Elisa Cuevas y demás flota que la acompañaba, mi agenda resolvió juntarme varios motivos de gran importancia para asistir el último día de la Feria de Minería. Sin embargo, ninguno de esos motivos no estaría completo sin el principal de todos: invitar a una amiga muy querida, cuestión que resolví en minutos y desde mi celular, mientras esperaba el metro en la estación Bellas Artes. Cuando oí su voz, casi estallaba de alegría y como el tiempo era más que valioso, de banquetazo le expresé mi invitación, la cual ella aceptó casi con carácter de inmediato, solamente que habría de confirmarlo con antelación. Y así fue.

A las 12:30 pm, tal y como habíamos quedado, comenzó nuestro (re) encuentro; pero antes que cualquier cosa, le puse la calcomanía que la acreditaba como participante y el resto, seguro adivinan, fue all exclusive. Mientras platicábamos las cosas que habían pasado desde aquel memorable día de su examen profesional, veíamos con cierto desdén la maratónica fila que había frente a la taquilla, y al momento de cruzar la puerta principal del Palacio de Minería, nos reímos un poco y como el tiempo hacía mella cada segundo, nos dirigimos a la Antigua Capilla donde se llevaría a cabo el Homenaje a René Avilés Fabila: a la 1 pm, para ser precisos. Primero saludamos a Rosario Casco, esposa de René y como el tiempo apremia, entramos casi al mismo tiempo que ella y María Luisa Mendoza, la China, y demás invitados al chou de René. Como nos había tocado la tercera fila, y a la izquierda, pudimos ver llegar a diversas luminarias, como Carlos Bracho, Dionicio Morales, Jorge Ruiz Dueñas, Roberto López Moreno, Óscar de la Borbolla, entre otros, ciudadanos de a pie, expositores y participantes, y reporteros de TV UNAM, con Rosa Brizuela a la cabeza. Ni tardos ni perezosos, pasamos a saludar al buen René, quien agradeció nuestra presencia y aprovechó para dedicarle a mi bellísima acompañante su ejemplar de Fantasías en carrusel, con todo y besito.

Con una capilla hasta el tope de gente, el homenaje comenzó, primero, con las palabras de Fernando Macotela, director de la Feria, quien luego de su participación, como su investidura lo indica, se retiró de botepronto, dejando en la China y en René todo el chou. La China dedicó su intervención en hacer un elogio bien medido sobre la vida, obra y milagros de Avilés Fabila, quien al llegar el momento de tomar la palabra, comentó su periplo como figura pública; mientras unos celebran su obra de creación literaria (donde se emparenta con Jorge Luis Borges y Juan José Arreola, por cierto), otros sólo tienen la fortuna de conocerlo gracias a sus artículos periodísticos sobre política y sus intervenciones en noticiarios y programas de análisis, como los del Canal 34, claro. Sin embargo, todo su séquito de fans, lectores y mujeres bellas deseábamos que no terminara la hora porque podíamos estar con él horas y horas, pero el tiempo, como sabemos, no es nuestro. Y como sorpresa final digna de comentarse, hizo su arribo a la Capilla su gran amiga Helena Paz Garro, sentada sobre una silla de ruedas y guiada por una enfermera. (Confieso que al verla sentí una punzada en el corazón, porque una hija de genios, doblemente genial, ahora veía pasar el tiempo. Cosas de la vida.) De cualquier manera, fue un evento inolvidable, la verdad, y como nadie podía irse sin felicitar de primera fuente a René, mi acompañante y su cicerone de petatiux emprendimos la retirada. En uno de los barandales del palacio nos encontramos a Gonzalo Martré y, claro, al buen Pascual Borzelli. Lo mejor del día apenas comenzaba.

Mientras llegaba la hora del siguiente evento, decidimos pasearnos un rato por el palacio y cumplir algunos encargos; no sin antes tomar un poco de agua en la improvisada cafetería y donde platicamos sobre un posible proyecto donde el propio René era el móvil del crimen. (Habrá un día para hablarlo con calma...) De paso, en la escalinata principal del palacio, nos encontramos a Rodrigo Martínez Baracs, joven y prolífico historiador, quien me saludó con gusto y a quien presenté a mi dulce acompañante. Una maravilla de coincidencia. (Seguramente en Discutamos México o en el Quinto Encuentro de la SOMEHIL se habrá de repetir. No lo dudo.)

En nuestro camino, nos topamos con Felipe Garrido, a quien saludé con enorme gusto y, como había hecho con Garciadiego, le di el pitazo sobre un libro suyo que publicó la Universidad Autónoma de Nuevo León. Rápidamente, llegamos al stand y al verlo me pidió que le bajara todos los ejemplares, mismos que compró gustoso. Además de agradecer aquel detalle, quedó de tomarse un café con nosotros y regalarle a mi belle de jour un ejemplar de su discurso de ingreso en aquella edición especial que tuvo a bien regalarme el día de mi cumpleaños. "Después del martes, cuando gusten...", nos dijo y en eso quedamos.

Pasadas las 3 pm, entramos como Dios nos dio a entender al Salón de la Academia de Ingeniería, donde Guadalupe Loaeza presentaba su libro sobre la comedia electoral; por tratarse de una figura pública y acompañada -qué les digo- por otra "luminaria", Manuel Espino, el lugar estaba abarrotado y hasta los reporteros de TV UNAM -con Rosa Brizuela a la cabeza, otra vez- hacían malabares para sacar la nota. Cuando la Loaeza tomó la palabra, lo primero que dijo fue pedir un minuto de silencio a la memoria de su colega Carlos Montemayor, quien falleció en la madrugada del domingo. Lo que vino después, fue una ronda no pedida de preguntas y una avalancha de fans que pedían a gritos que Guadalupe firmara sus ejemplares de La comedia electoral. (Por fortuna, fui el segundo y con un libro muy querido por ella: Primero las damas.) Y como llevábamos algo de prisa, nos enfilamos, nuevamente, hacia la Antigua Capilla.

Para nuestra fortuna, los muchachos de logística de la Feria nos dejaron entrar primero y así agarrar buen lugar; en esta ocasión fue en la izquierda de la segunda fila. Pasadas las 4 pm, hizo su llegada triunfal Jorge F. Hernández, recién desempacado de Nueva York, y que venía a presentar su novela Réquiem para un Ángel. (Por e-mail, Jorge me corroboró su invitación. Y aquí estamos.) Sin embargo, quien había llegado con demasiada antelación fue Fernando Rivera Calderón, su seguro presentador, y con una asistencia más que notable, comenzó la presentación. A diferencia del resto de las presentaciones, ésta se caracterizó por los palomazos de Rivera Calderón, quien musicalizó el primer episodio de la novela, además de su propia lectura del libro. (Como quien dice, un "palomazo angelical", muy al estilo de El Weso.) A su vez, Jorge comentó varias de las cosas que lo orillaron a escribir la novela, entre éstas, su constante asedio a los empleados de las librerías que suele visitar. Una presentación sin precedente, que dejó a muchos con las ganas de comprar la novela y así adentrarse en el mundo de Ángel Andrade, quien al autonombrarse "Salvador de la Ciudad de México", se volvió Ángel Anáhuac.

Al final de la presentación, no faltaron lectores en busca del consabido autógrafo, incluyendo mi bellísima acompagnatrice y el que esto escribe. Pero me aguanté al final, dado que Jorge cumplió su promesa: me regaló un ejemplar de la novela. Promesa cumplida. (Una vez leída, me corresponde conseguirle un ejemplar para ella.)

Para cerrar nuestra estancia en el Palacio de Minería, resolvimos entrar a la charla de Hugo Hiriart, en la que, sin deberla ni temerla, me apersoné frente a él para, ya saben, pedir la consabida firma. (Ahora que lo pienso, me vi muy lanzado, pero Hiriart, en cierta manera, me la regresó...) Me invitó a sentarme junto a él y sólo alcanzó a dedicar un libro. "Al rato te firmo los demás", y me cambié de lugar. Pero al momento de iniciar su charla con su interlocutor, José Santiago, mencionó mi nombre y lo que había hecho minutos antes. ("¡¡Trágame, tierra!!", me dije.) Pero como su personalidad nos invitaba a platicar con él, creo que estuvo bien el ventanazo. (Digo, creo.) Su charla fue de lo más desenfadado, donde los temas pasaron de José Lezama Lima, pasando por Joyce y Pérez Galdós, hasta cómo comprar libros de viejo, más lo que el público pedía a gritos. Al final, el tiempo apremia y el respetable tuvo que abandonar la sala para el siguiente evento... excepto un servidor, quien se esperó para sacarle las demás firmas a Hiriart, que en su caso, ¡¡fueron dibujos!! Para mí fue un inmenso placer y no creo arrepentirme de ello.

Pasadas las 6 pm, resolvimos dejar el Palacio de Minería con la enorme satisfacción de haber pasado un día inolvidable; fueron tantas las cosas vividas y vistas que quizás nos faltará tiempo y un teclado nuevo del ordenador para contarlas; lo que sí puedo decirles es que cerramos con broche de oro un buen mes, pero con la conciencia de que aún nos faltan los mejores días de nuestras vidas. Parafraseando aquella obra de Enrique Jardiel Poncela (también peli de Mauricio Garcés) sólo queda decir lo siguiente: ¡¡Espérame en Minería, vida mía!!

[A final de cuentas, Minería era una fiesta.]

El "cazalibros" en Minería

2010-02-26T23:00:00.005-06:00

Desde la semana pasada, cuando dio comienzo la XXXI Feria Internacional del Libro en el Palacio de Minería, quien escribe, en su faceta de cazalibros, decidió darse sus respectivas vueltas para encontrar algún librito nuevo (aunque sólo fuera un decir, claro) o también para cerrar el círculo de la lectura, coronando con la consabida firma los ejemplares de su pequeña biblioteca. Como son tantas las cosas que vi y sentí en la semana que tomé al Palacio de Minería como mi casa, presento, día por día, algo así como mis highlights de la feria.

Jueves 18 (Primera escala: El Colegio Nacional y Publicaciones UNAM): Aproveché una visita de botepronto para preparar la logística de la llegada al palacio, dado que al siguiente día se realizaría la primera de dos presentaciones de la colección Dulce y Útil. Una escala obligada en todas las ferias donde logro asistir, es en el stand de El Colegio Nacional, donde mis ya conocidos libreros me convencieron de llevarme un ejemplar de la Memoria 2008, donde -¡¡por fín!!- logré hacerme del artículo de Enrique Krauze sobre la biografía, entre algunos textos de Eduardo Matos Moctezuma y -qué pena decirlo- el último texto de Alejandro Rossi sobre los 50 años de El laberinto de la soledad de Octavio Paz. No me cabe duda que aquel volumen habría de leerlo con devoción. Después de pagar gustoso mi nuevo florilegio, quedé con ellos de pasar en la semana por Un sol más vivo, antología poética del propio Paz, co-editada por el mismo Colegio. (Por el precio que me ofrecían, debí llevármelo de inmediato, pero decidí esperar...)

Cerré mi primera estancia con una visita obligada al pabellón de la UNAM, donde, por obra del destino, encontré los últimos ejemplares del discurso de ingreso de Adolfo Castañón a la Academia Mexicana de la Lengua. (Si les place saber a dónde fueron a parar aquellos ejemplares, les diré que buena parte de ellos volvieron a casa, es decir, con el propio Castañón.)

Viernes 19 (Segunda escala: Fondo de Cultura Económica y El Colegio Nacional): Después de la maravillosa primera presentación de los libros de Dulce y Útil en la Antigua Capilla, mis amigos Juan Bravo y Elisa Cuevas, y el que esto suscribe, nos dimos una vuelta por varias editoriales, entre éstas, Paidós, Alfaguara, y antes de salirnos a comer, los presenté con mis amigos de El Colegio Nacional; mientras Juan quedaba embelesado por el volumen poético de Paz y Elisa preguntaba por las obras de Daniel Cosío Villegas, ni tardo ni perezoso compré Calacas de Rubén Bonifaz Nuño, reciente poemario de su autoría. (A decir verdad, ya había tenido la fortuna de leerlo por completo, una tarde en la Librería del FCE en la Condechi, pero con el precio de feria, me lo llevé puesto. ¡¡Guau!!) Contentos con su primera impresión, nos retiramos con la esperanza de visitarlos la semana entrante.

Y para cerrar la visita, en el pabellón del Fondo de Cultura Económica compramos varios libros de la sección de ofertas, entre epistolarios de Alfonso Reyes y Octavio Paz, libros de cuentos de René Avilés Fabila y volúmenes poéticos de Carlos Pellicer. Estábamos maravillados con semejantes ofertas, pero sólo quedo allí, porque para adquirir los demás libros del FCE, cualquier momento es bueno y hasta con el 40% de descuento.

Martes 23 (Tercera escala: Biblioteca Mexiquense del Bicentenario): Llegué algo tarde a dos presentaciones que debía ver primero; por un lado, la presentación del fondo editorial Cofradía de Coyotes, y por el otro, la lectura poética de los autores de El billar de Lucrecia. Afortunadamente, al término del primero, me topé con Gonzalo Martré, quien se alegró mucho por encontrarse con uno de los lugartenientes de nuestro admirado Raymundo Ramos, a quien le mandó sus mejores vibras y la franca esperanza de verse algún día. Luego de despedirme, me tomé la licencia de "volarme" un ejemplar de la revista Vista, publicación hecha con motivo de la presencia de la BMC tanto en la FIL de Guadalajara como en Minería. (Qué cosas, ¿no?)

Y de inmediato, me lancé como de rayo para alcanzar los últimos momentos de la lectura poética; afortunadamente, logré una parte primordial de mi cometido: conocer a Nadia Escalante, poeta de prístina y solar presencia, y becaria de segunda vuelta por la Fundación para las Letras Mexicanas. Le hablé de un maravilloso proyecto editorial que se está cocinando y le pedí sus datos, con la firme promesa de verla nuevamente en alguna ocasión. Me dio las gracias y nos despedimos con agrado.

Y como el cazalibros no podía quedarse quieto ni un solo momento, aprovechó el encuentro internacional Algún día en cualquier parte. Bicentenario: Letras de Chile y México, para saludar y felicitar a su admirado Hernán Lara Zavala, y sacarle las respectivas firmas tanto a Marco Antonio Campos como a Hugo Gutiérrez Vega, siguientes participantes en el encuentro. Logrado mi cometido y haber ya saludado a Lara Zavala, enprendí la retirada hacia otro encuentro de poesía, sí, pero en el Centro Cultural de España, y a la misma hora. Además, ya había quedado con Adolfo Castañón de verlo por allá y entregarle su encargo. (Con decirles que hasta salí con un ejemplar de las Cartas mexicanas de Alfonso Reyes, que Adolfo tuvo la amabilidad de obsequiarme...)

Miércoles 24 (Cuarta escala: CONACULTA y Editora de Gobierno del Estado de Veracruz): También algo tarde, logré llegar a la mesa de poesía del encuentro de escritores México-Chile, no sin antes pasar al pabellón de Conaculta y comprar sendos libros de poesía de Pura López Colomé y Eduardo Casar, por cierto, también participante de la mesa en curso junto a Hernán Lavín Cerda y Vicente Quirarte. Una lectura maravillosa, lo que le sigue, fue el resultado de conjuntar a varios poetas de factura impecable; al final de la sesión, el cazalibros hizo de las suyas: primero le pidió su firma a Eduardo Casar, luego hizo lo propio con Quirarte, y al corresponderle el turno a Hernán Lavín Cerda, éste quedó maravillado cuando quien escribe le puso frente a él dos libros muy queridos: su novela Los sueños de la Ninfálida y el poemario Alucinación del filósofo. Sobre la novela, cabe decir que es la obra que más le gusta y que es un milagro que tenga en mi poder aquella obra. Me la firmó encantado de la vida y prometí solemnemente leerla en cuanto se diera la ocasión. (Por cierto, la esposa de Lavín Cerda también quedó sin habla al ver mi libro: "Ah, la Ninfálida, es el libro que más me gusta de Hernán... ¿ya la leyó?" Ahora la promesa va por partida doble.) Y para rematar el momento, saludé a mi admirado Pascual Borzelli, mago de la fotografía y quien seguiría los pasos del encuentro México-Chile hasta Jalapa, donde llegaría a buen fin.

Después de estar en la gloria (literaria, claro), me propuse asistir a la lectura poética del veracruzano José Luis Rivas y para ello, pasé al stand del Gobierno de Veracruz y compré, sin dudarlo ni tantito, Delta y Pájaros, volumen del que Rivas leería unos cuantos poemas. Y mientras hacía mi compra, una bellísima mujer estaba en tremenda plática con los muchachos del puesto. (Me imagino que les estaba haciendo un minúsculo sondeo, donde sin proponérmelo, metí mi cuchara y hasta le recomendé unos buenos libros.) Luego de convencerlos mutuamente y pagar mi elección, me fui platicando con aquel ángel de las letras: Nati Rigonni. Hablamos de todo y nada: entre latas de escritores, proyectos editoriales y un compartido amor por la palabra; por supuesto que le pedí sus datos (tal y como lo había hecho con Nadia Escalante) y en reciprocidad, le di los míos y prometimos intercambiar correspondencia. Nos despedimos con la esperanza de encontrarnos algún día, en cualquier lugar.

Entre las 2 y las 6 pm, mi tiempo y mi cacería se repartió en dos lecturas: la primera, de escritores michoacanos radicados en la Ciudad de México (donde conocí a Leticia Herrera y a Lucía Rivadeneyra, poetas de maravillosa genialidad) y la segunda, por parte de los poetas de la casa: la Casa del Poeta "Ramón López Velarde". Y donde un servidor se reencontró con Hernán Bravo Varela, a quien horas después, vería sentado en la sala Ponce del Palacio de Bellas Artes, durante la ceremonia del Premio Villaurrutia 2009. (Le agradó mucho encontrarme, porque desde la comida con Jorge F. Hernández y los becarios de ensayo de la FLM, habían pasado, no sé, ¡¡como cinco meses!!)

Y ya que hablo de Bellas Artes, cabe decir que la ceremonia de entrega del consabido premio a la poeta y traductora Tedi López Mills por su libro Muerte en la Rua Augusta, fue muy íntima, maravillosa, donde las voces de Pura López Colomé, Enrique González Rojo Arthur y la propia galardonada hicieron la noche. (A comparación con la ceremonia del año pasado -cuya crónica pueden leer en esta bitácora en red-, faltaron luminarias, pero abundó en cordialidad, compañerismo y, sobre todo, magia. Sí que sí.)

Jueves 25 (Quinta escala: Universidad Autónoma de Nuevo León): Debido a un bomberazo de última hora, ya no pude llegar a la lectura poética de José Luis Rivas (para la cual ya me había "peinado" varios libros suyos), y como mi desconsuelo estaba por el piso, en el puesto de la Universidad Autónoma de Nuevo León compré a muy buen precio un ejemplar de Alfonso Reyes: centauro de la voz errante de Adolfo Castañón, y como me debía una visita a El Colegio Nacional, voy llegando y... ¡¡sorpresa, sorpresa!! Allí estaba el propio Adolfo, quien al verme, me saludó cordialmente y en plena efusividad de mi parte, le mostré mi libro y pedí que me lo dedicara, cosa que hizo con todo el gusto del mundo. Y después, nos despedimos. (Como diría mi querida Nora de la Cruz, "¡¡Son señaaaaleees...!!")

Viernes 26 (Última escala: Fontamara ediciones): Antes de la segunda gloriosa presentación de Dulce y Útil en el Salón de la Academia de Ingeniería, Juan Bravo, Elisa Cuevas y su servilleta pétalo, paseamos de editorial en editorial, buscando -ahora sí- el libro prometido. Y mientras ellos negociaban con los marchantes de Paidós, disfrutaban de las glorias de Alfaguara y medían el terreno en Alianza Editorial, aproveché un momento para saludar a Javier Garciadiego, a quien puse al tanto de la presencia de un librito suyo en el stand de la UANL, del cual quedó de comprar todos los ejemplares. Me agradeció sobremanera el pitazo y hasta lo invité cordialmente a la presentación.

Mientras Juan y Elisa apuntaban datos y títulos de libros para futuros sondeos, en el espacio de Fontamara compré sin pensarlo mucho los últimos ejemplares de la Summa de Maqroll el gaviero (1948-1988) de Álvaro Mutis en la magnífica edición de Visor y a un precio maravilloso. (Como ya tengo la Summa... en la edición del FCE, resolví comprar la de Visor simplemente por mi afición por cotejar edición tras edición. Manías de filólogo.)

Minutos antes de la presentación, me tomé la libertad de irme corriendo a otra sala sólo para alcanzar a Dolores Castro, quien iba saliendo de una presentación previa; afortunadamente logré que mi firmara mis libros. Regresé a mi puesto en el auditorio con la satisfacción de haber cumplido mi cometido. Es más, después de la excelsa segunda presentación de Dulce y Útil, todos salimos del Palacio de Minería con las expectativas más que superadas.

Sin embargo, lo mejor de la Feria estaría por venir el último día, cuyas andanzas y maestranzas merecen un espacio aparte.

(Continuará...)

Toño Esquinca en Alfa 91.3 fm

2010-02-13T12:00:00.002-06:00

Hace un mes, exactamente, que podemos escuchar en la frecuencia del 91.3 fm al versátil locutor Antonio Esquinca, quien hasta finales de 2009 formó parte de otro corporativo radiofónico, donde generó, además de cierto renombre, un estilo bastante peculiar frente al micrófono. (Con todo y su muchedumbre.) Su ingreso a las filas de Alfa 91.3, donde conduce el segmento comprendido de 6 a 13 hrs., lo mismo suscitó reacciones encontradas, que lo mismo celebraban su ingreso a la estación que fuertes reclamos por "suplir" al conocidísimo Idzi Dutkiewicz y su otrora emisión matutina La carambola. Pero vayamos por partes, por favor.

Quien esto escribe, sin pretensiones de negarlo, es asiduo radioescucha del segmento radial de Toño Esquinca, el cual cumple su principal función: entretener por las mañanas, de subirle un poco el ánimo para comenzar de buena forma el día. (Algunos me dirán: "Pero si Idzi y sus caramboleros también hacían lo propio, caray... Entonces, ¿por qué tanto pinche cambio?") Cabe notar que también me agrada el estilo de Idzi (desenfadado, pero ecuánime a sus horas... de transmisión en el 88.1 fm, claro), pero creo que la llegada de Toño Esquinca sirvió para inyectar un poco de juventud (a la par que experiencia motivacional), y sobre todo, queridos lectores, para compartir con los jóvenes de ahora, entre adeptos de Black Eyed Peas, Tokio Hotel, My Chemical Romance, etcétera y lo que se acumule en la semana -hasta Lady Gaga, si me empeño-, aquellas canciones que ahora son leyenda: "Friday, I´m in love" de The Cure, "The whole of the moon" de Waterboys, "Secret" de OMD, entre otras delicias musicales (dignas del legendario Rock 101) y uno que otro churro radial (resabio del a ratos fastidioso Mix FM), que redimen el trabajo de Toño. (No se me puede escapar su empeño como figura motivacional, punto a favor de la empresa donde trabaja, cuya principal característica es el apoyo y la difusión de programas del mismo perfil; si no me creen, los invito a que revisen la carta programática de la estación matriz, el 1030 am, hasta los comerciales que se transmiten a lo largo de las emisoras del corporativo GRC.)

Paréntesis aparte: desde el miércoles 13 de enero, se ha desatado, en la página que Alfa 91.3 tiene en Facebook, una enconada polémica por el ingreso de Toño a la estación, donde las quejas, pero también las felicitaciones y palabras de apoyo hacia el locutor de marras, estaban de a peso. Recuerdo ahora la opinión de una usuaria del feisbuq, que cito de forma aproximada: "¿Cómo le hago para darme de baja de la página de fans de Alfa?" Seguro adivinaron, por razones obvias.

Finalmente, con las presentes líneas no busco conseguirle más adeptos a Antonio Esquinca (solitos llegan, no se apuren), ni mucho menos darle la razón a sus detractores (¿fans de Idzi? No lo creo...) y quitarle sin ton ni sonia un nuevo número de seguidores, simplemente lo hago porque me interesa hablar sobre la radio, como radioescucha que soy, y dejar constancia de las cosas que son, fueron y serán. Para quienes no lo saben o quizás lo olvidan, en el cuadrante se han dado encontronazos más fuertes y hasta peores que éste: salidas injustificadas de noticiarios (remember Carmen Aristegui), cambios drásticos de programación, atentando contra la preferencia de los radioescuchas (la impune "transformación" de Radioactivo en Reporte 98.5, o la vil marranada que convirtió a Jazz FM en Radio Uno, cuya fama se basa en tortas y pan pintado), en fin... que la lista es larga y el tiempo, muy poco.

Después de todo, la radio tiene opciones para todo y para todos; a final de cuentas, el tiempo también pinta. Y ya.

Esther Seligson en la morada del Tiempo

2010-02-12T12:00:00.004-06:00

Cada vez que un poeta muere, también lo hace una parte del mundo; pero cuando una mujer que dedicó la mayor parte de su vida al quehacer de las letras, podría decirse que la pérdida es por partida doble. La mañana del pasado lunes 8 de febrero, la escritora mexicana Esther Seligson hizo mutis en ese enorme escenario que es la vida misma y se fue en silencio. Para aquellos que la conocieron (sea en persona, sea como lectores), se le extrañará sobremanera.

De marcadas raíces judías (mismas que motivaron buena parte de su obra literaria), Esther Seligson nació el 25 de octubre de 1941 en la Ciudad de México; estudió Letras Francesas e Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y más adelante, fue alumna del Centre Universitaire d'Études Juives en París, Francia, y en la Universidad Hebrea de Jerusalén. A pesar de haber hecho estudios superiores tanto en México como en el extranjero, sus grandes pasiones fueron el teatro, la religión, la literatura y la traducción, mismas que sustentaron beuna parte de su vida.

En 1969 publica su primer libro, Tras la ventana un árbol, donde ya comienza a vislumbrarse el universo de su narrativa: ambientes místicos, temáticas de índole bíblica, homérica y, claro, judaíca. En 1973, su novela Otros son los sueños mereció el premio Xavier Villaurrutia. Luz de dos, libro de cuentos que afianza su lugar en las letras mexicanas, aparece en 1978.

Entre la escritura de su propia obra, se dio tiempo para incursionar en el universo de la traducción; por sus manos, autores como los inclasificables Edmond Jábès y E. M. Cioran -con quien trabó una amistad de más de veinte años- fueron conocidos en el ambiente literario de México e Hispanoamérica. (Cabe decir que las traducciones de Seligson fueron pioneras en el universo cioraniano en español, algunos años antes que las hechas por el español Fernando Savater, alumno y amigo del avinagrado rumano.)

Para principios de la década de los ochenta, publica una de sus novelas más celebradas, La morada en el Tiempo, donde recrea su propia visión del Génesis y, si nos vemos con cuidado, hasta del Éxodo. En el intermedio entre ésta y Sed de mar (1988), reparte su tiempo entre sus clases como profesora del Centro Universitario de Teatro (UNAM), sus intermitentes estancias en Jerusalén, y la frecuente colaboración en revistas como Casa del Tiempo, Vuelta, Equis y la Revista de la Universidad, que contó con sus artículos hasta la fecha. Su interés en el campo teatral la llevó a escribir un libro canónico para comprender los nuevos caminos del teatro en México: El festín efímero.

En los últimos años, tanto el Fondo de Cultura Económica como Ediciones Sin Nombre editaron casi en su totalidad el grueso de su obra; sin embargo, hay una obra que aún falta por salir a la luz: se trata de Un crisantemo en el balcón, el epistolario que tuvo con E. M. Cioran, del que ya se publicaron algunas cartas en la revista Equis. (Paréntesis aparte: en 1986, año en que están fechadas las últimas misivas, Esther Seligson se distancia del rumano iconoclasta casi por completo; hasta su muerte en 1995, ella no volvió a saber de él y le dedicó una serie de artículos en las páginas de La Jornada, que, años después, se reunieron en Apuntes sobre E. M. Cioran, pequeño volumen de la colección La Centena de Conaculta.)

A título personal, la primera vez que supe de su existencia fue gracias a la obra de Cioran. Lo primero que conseguí de ella, fue Tríptico, volumen que conjunta Otros son los sueños, Diálogos con el tiempo y Sed de mar. Tan impresionado quedé con una prosa fluida, a caballo entre la poesía y la narrativa, que me apresuré a conseguir -¡¡y a como diera lugar!!- varios ejemplares para regalar. (Hasta la fecha, es el segundo libro que más he obsequiado, entre La última escala del "tramp steamer" de Álvaro Mutis, y el Recuento de poemas de Jaime Sabines. Que esta mención sirva como mera estadística.)

De acuerdo con la fecha en la dedicatoria de mis libros (6 de agosto de 2009), mi primer y único encuentro con Esther, fue en Bellas Artes, durante la presentación de un libro de Estela Leñero; se mostró maravillada al ver a quien esto escribe como su único admirador en aquel momento. Mientras me dedicaba con gran empeño todos sus libros (excepto uno, que no diré por ahora), me preguntaba cómo había dado con su obra, cuál era mi signo zodiacal y, claro, mis impresiones como lector de sus textos. Se alegró mucho al saber que Tríptico era el libro que siempre obsequiaba; incluso se mostró sorprendida al ver que el de la voz tenía un ejemplar de Tras la ventana un árbol. "Ese libro ni siquiera lo tengo, sabe usted...", me dijo. Terminó de firmarlos y me agradeció tan maravilloso encuentro. (Luego de ver el fatal anuncio en el periódico y de ver pasar estos recuerdos delante de mis ojos, quizás me siento afortunado. Quizás...)

Cierro estas líneas con la clásica y certera invitación para conseguir sus libros y acercarse a una obra única, que nos invita a vivir en las moradas del Tiempo, siempre con las puertas abiertas de par en par, y así recibir a aquellos lectores que, una vez leída, ya forma parte de nuestra vida. (¿No es así, mis queridas Onatta y Claudette?)

¡¡Gracias, Esther!!

Dulce y Útil regresa a Minería

2010-02-08T12:00:00.004-06:00

Dulce y Útil es una colección editorial que se realiza el Colegio del Personal Académico de Ciencias Sociales y Humanidades (COPACSOH), en la FES Acatlán/UNAM. Dicha colección está coordinada por dos eminentes profesores de la carrera de Letras Hispánicas: Raymundo Ramos y Miguel Ángel de la Calleja.La colección sugiere que los libros editados bajo este sello, deben ser dulces y útiles al espíritu (además de servirnos de algo, deben deleitarnos), recordando a Horacio.

Entrados en este 2010 que, como reza aquella maldición china, será de tiempos interesantes, además de los ocho libros que ya llevamos publicados (Vivir bajo sospecha y Jean Baudrillard y la realidad secuestrada de Raymundo Ramos, La cabeza de Medusa de Miguel Ángel de la Calleja, Alicia en el país de las estadísticas de MariCarmen Videgaray, Max Weber: sociología comprensiva de Juan Bravo, La víspera de Rubén D. Medina, Poética de lo fantástico de Claudia Chantaca, y Educación y tecnología en la UNAM de Alejandro Byrd), se integra al elenco Leer a Chomsky de Elisa Cuevas. Además, también cabe resaltar el papel de una nueva colección, Sema, dividida en dos series: Mayor, cuyos primeros títulos son La Narratología en el siglo XX de Rafael Valles Mingo, y Roland Barthes o la alucinación crítica de Raymundo Ramos; mientras que en la Menor, contamos con la Guía crítica de la Novela mexicana de Raymundo Ramos y Claudia Chantaca.
Ojalá y logren acompañarnos en tan significativa ocasión, que ahora, para mayor comodidad, contaremos con ¡¡dos presentaciones dos!! Los viernes 19 de febrero, a las 2 p.m, en la Antigua Capilla, y 26 de febrero, a las 7 p.m, en el Auditorio de la Academia de Ingeniería, como parte de la XXXI Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería. (Más información en: http://feria.mineria.unam.mx/ y en http://dulceyutil.blogspot.com/)

¡¡Por allá nos vemos!!

Mecano "Siglo XXI": pro domo sua

2010-02-02T22:00:00.009-06:00

Hace algunas semanas, dediqué unas cuantas líneas al engorroso tema del Best Of discográfico, enunciando pros y contras, a sabiendas de aceptar, en primera persona, aquel placer culpable. Ahora retomo el tema (no por completo) para enfocarme en el disco Siglo XXI, tercera recopilación del grupo español Mecano, mi reciente compra discográfica. Para los aferrados fans del grupo (con una apenas disimulada pátina de geeks), está recopilación fue un producto más de las maquiavélicas mentes de la casa disquera. (Bueno, no exageren tanto...) Vamos por partes.

No hace pocos años, Mecano presentó al unísono su recopilación Grandes éxitos (dos compactos y un dvd) y Mecanografía, caja que reúne sus obras completas, cuya aparición en el mercado discográfico complació tanto a tirios como a troyanos. Sin embargo, recordemos que la primera recopilación, Ana Jose Nacho, fue tildada en su tiempo como acomodaticia y oportunista, pero a su vez como el (posible) regreso de un grupo... que nunca más volvió. (Con Nacho y Ana clavados en sus carreras solistas, y Jose, como pintor de postín, qué se podía esperar.) Como dije, el Grandes éxitos generó mayores expectativas y con esto, una compilación más que justa. Hasta ahora...

Se supone que con Siglo XXI, Mecano celebraría su treinta aniversario y qué mejor manera que con un compilado nuevo, hasta con canciones inéditas. Y ello obedece, creo, al franco deseo de acercar su música a las nuevas generaciones. En este punto, cabe decir lo siguiente: se me hace algo innecesaria esa intención dado que ¡¡se está cumpliendo día tras dìa!!, porque, sea como sea, en el soundtrack de nuestra vida tiene Mecano una toral presencia, misma que se hereda a los hermanos, los amigos y, con un poco más de empeño, hacia los hijos. Sin embargo... he de confesar que esta recopilación sí cumple con lo esperado, porque buena parte de las canciones incluídas son las favoritas de muchos y que desearíamos compartir con nuestros hermanos e hijos; las locuras juveniles de "Hoy no me puedo levantar", "Me colé en una fiesta" y "Perdido en mi habitación"; las geografías risibles de "Japón" y "Hawaii-Bombay", pero también las grandes pasiones humanas de "Cruz de navajas", "Me cuesta tanto olvidarte", "Mujer contra mujer", "La fuerza del destino", "Quédate en Madrid", "El 7 de septiembre" o "Cuerpo y corazón", por decir algunas. (Por el contrario, extrañamos éxitos poéticos como "Laika" y "Hermano Sol, Hermana Luna", pero "'Eungenio' Salvador Dalí" ya nos hizo el día. Sí que sí.)

Lo que sí no debo pasar desapercibido es la inclusión de dos remixes a "La fuerza del destino" y "Un año más", mismos que ya cuentan desde ahora con enconadas reacciones a favor y en contra. Si la tirada de la casa productora o del grupo es invitar a las nuevas generaciones para acercarse a la obra de Mecano, seguramente ya tienen asegurada la adhesión, pero también un fan menos. (Los remixes, cabe decir, me agradan mucho, pero si piensas que son infinitamente mejores las originales, mejor abstenerse.)

Finalmente, queda por decir que el Siglo XXI de Mecano es una buena recopilación, mejor que el Ana Jose Nacho, eso sí. De cualquier manera, ustedes, como fans de Mecano y melómanos a fin de cuentas, tienen la última palabra. ¡¡Muchas gracias!!

Réquiem por unos libros prestados

2010-01-23T19:00:00.001-06:00

Hace algunos días, luego de mi visita reglamentaria al dentista, hice una pequeña escala en la librería más cercana al consultorio simplemente para ver qué había de nuevo. Entre los libros de las novedades de la colección Centenarios de Tusquets y los resultados del scanning bibliográfico sobre Barack Obama (tema que interesa a una de mis Consejeras, por cierto), encontré en uno de los anaqueles un libro que compré hace más de ¡¡once años!!, y que, por azares del destino, presté sin pensarlo siquiera unas tres veces. Mientras hojeaba aquel ejemplar, me puse a pensar cuáles fueron los libros que corrieron con esa extraña suerte. Por lo visto, no son muchos, pero entre éstos, hubo varios de gran valía. Que estas notas sirvan para recordarlos.

El primer libro que presté y nunca regresó fue una biografía de Frida Kahlo, escrita por Rauda Jamis y bajo el sello editorial de Circe. En una de mis materias de preparatoria me pidieron de tarea hacer un reporte sobre él, y como entonces era un novato en cuestiones librarias, el primer lugar donde se me ocurrió buscarlo fue el súper. (Si entran a comprar una cosa determinada y al salir lo único que llevan en la bolsa son libros, mejor sospechen y salgan corriendo de allí.) Y, para mi buena suerte, lo encontré. Me leí el libro de marras en una sentada y con las ideas más frescas que huauchinango en cuaresma, me apersoné frente a la máquina de escribir y el resto, seguro adivinan, salió a pedir de boca. Después de haber obtenido una buena nota, una compañera mía se interesó por mi libro y como aún tenía la lectura fresca, resolví prestárselo por un tiempo. Por desgracia, el libro nunca volvió a mis manos. (Años después, algunos ex-compañeros me informaron que aquella niña sí tenía planes de regresarme mi ejemplar, pero por x, y, z razones no se logró.) He pensado en adquirirlo de nuevo, pero no me animo por ahora...

El segundo libro del que tengo memoria, fue Del inconveniente de haber nacido de E. M. Cioran. Después de representar (y con un éxito apenas notable) un monólogo basado en las obras del escritor franco-rumano, otra compañera vio mi ejemplar en edición de bolsillo y sólo me espetó una frasecilla que aún resuena como eco de lejanos fantasmas: "¿Me lo puedes prestar?" No pude decirle que no, y accedí, con la idea de que regresaría a los tres días, dado el denso estilo del autor. Craso error. Le gustó mucho mi libro y mientras pasaban semanas y felices días, no veía la hora de la devolución. Terminé la preparatoria y nunca más supe de aquella compañerita. Años después, ya en la universidad, en la entonces flamante sucursal del FCE, en el Centro Histórico, encontré otro ejemplar igual, mismo que ahora no suelto.

La tercera experiencia, si me permiten decirlo, fue la más engorrosa. Un compañerito en Letras, químico de primera (de)formación, cada que mencionaba el nombre del autor que leía por esos días, siempre me veía cara de biblioteca móvil y, claro, me sonsacaba para prestárselo. Accedía de todas formas, porque mi grado de ingenuidad rayaba en lo absurdo y pensaba que terminaríamos juntos la carrera, pero no fue así: él regresó a su querencia química, para más tarde alquilarse de músico (otra querencia suya) en un pedestre programa matutino de los sábados por la T. V. Pero, a diferencia de las compañeritas, este tipo no se apañó un solo libro, sino ¡¡siete!!, cuyos nombres no recuerdo por ahora. Y, para acabarla de amolar, un compacto de Ennio Morricone y un single de Dead Can Dance también pasaron por sus armas. Los libros, si les interesa saberlo, varios los repuse, a un buen precio, menos que cuando los compré por vez primera. (Además, también tuve mi pequeña venganza: en su exceso de confianza, el tipo este me prestó un libro de poesía ¡¡inconseguible!! Y, hasta la fecha, es una de mis joyas más preciadas.)

Ahora bien, ¿de qué me sirve acordarme de aquellos libros que presté y nunca regresaron? Muy sencillo, para volverme un mejor lector. Luego de reponer algunos y al volverlos a leer, varias de mis viejas impresiones regresaron intactas, incluso hasta recargadas, que me aseguro de anotar en una libreta después de concluída la lectura. Y si se me cuecen las habas por compartirla, si corro con suerte, consigo otro ejemplar idéntico o similar y lo obsequio. De cualquier manera, si uno se acuerda con cierta nostalgia de esos libros prestados que nunca volvieron, sería por una razón. Y con estas líneas, he aquí la mía. (¿No les ha pasado lo mismo?)

José García Gavito

2010-01-04T17:00:00.002-06:00

Recuerdo que hace algunos años, asistí a una conferencia tuya, donde pude conocer parte de tu universo historiográfico.
Recuerdo también que fuiste uno de los primeros (y posibles) colaboradores para llevar colaboración a mi ahora casa hemeográfica; siempre que el tiempo nos hacía coincidir, reiterabas tu compromiso para enviar una crónica de viaje por aquellos lares del sur: la tierra de tus admirados mayas.
Tampoco se me olvida el buen ánimo que le ponías a todo coloquio, sea como asistente, sea como expositor. Y también viene a mi memoria tu siempre maravillosa sonrisa que irradiaba a todo mundo.

Sin embargo, todas estas cosas son sólo una ligera muestra de aquella persona admirable, trabajadora y, sobre todo, entusiasta, quien ahora caminará por un largo y maravilloso sacbé, en busca de los arcanos de sus admirados mayas. Pero nosotros, en estas tierras, te seguiremos extrañando.

¡¡Gracias por todo, José!!

Mensaje presidencial para despedir 2009

2009-12-31T12:00:00.004-06:00

Colegas y consejeras, lectores y amigos:

2009, como sabemos, fue un año no escaso en acontecimientos de toda índole: para bien, para mal. Sin embargo, buena parte de nuestros proyectos se cumplieron a plenitud; siempre hubo días donde la persistencia y la confianza marcaron la nota a seguir. A fuerza de errores, comprobamos sobremanera tanto milagros como promesas, cuestión que derivó en reconocer y agradecer sus palabras: sea extrañamientos, sea alicientes. Se les agradece, de verdad.

En 2010, debo reconocerlo, nos espera una larga travesía, donde ¡¡cinco aniversarios!! nos tendrán de la ceca a la Meca: los 200 años del inicio de la Independencia, los 100 del inicio de la Revolución mexicana, los 100 de la Universidad Nacional Autónoma de México, los 35 de mi alma mater, la Facultad de Estudios Superiores Acatlán (UNAM), y, claro, el Tercer aniversario de la Nueva República de Babel, espacio donde nada es para tanto y, eso sí, todo está permitido. Sí que sí. (A su determinado tiempo habremos de participar.)

Mientras tanto, y con la vida a nuestro favor, mis mejores deseos para todos ustedes y, desde luego, para que 2010 (con todo y sus bemoles y sostenidos) sea un año de nuevos logros y muchas amistades.

¡¡Muchas gracias!! y reciban el abrazo siempre fraternal de

Ulises Velázquez,

Primer mandatario neobabélico

Ana Torroja entre dos siglos

2009-12-28T16:30:00.000-06:00

Reza el lugar común que los cantantes y/o músicos que determinan una década o, siendo estrictos, un género, sólo nacen cada veinte años. Para las generaciones que hoy en día llegan a los impunes cuarenta y a la edad de los nuncas (los 30), una voz en español siempre nos acompañará, sea para recordar buenos e inolvidables momentos, sea para ponerle algo de sal a la herida para no olvidar. Seguramente más de uno tendrá en mente un determinado nombre, pero al final coincideremos en uno solo: Ana Torroja.

Mencionar el nombre de Ana Torroja, para unos remite al grupo de pop en español más famoso, Mecano, mientras que para otros viene a su cabeza "Duele el amor" o "Corazones", sendos duetos con Aleks Syntek y Miguel Bosè, respectivamente. Pero la vida, obra y milagros de Ana Torroja Fungairiño tiene otras aristas. Nacida un día como hoy, de 1959, en la cosmopolita ciudad de Madrid, en una familia de importante prosapia en el mundo de la Ingeniería civil y el Derecho. (Su padre y abuelo, importantes ingenieros civiles; sus tíos, abogados de lustre superior.) Y aunque en el seno familiar se cultivaba el gusto por la música, Ana se inclinó, en primer término, por estudiar Economía, mas no por mucho tiempo.

En 1974, casi seis años antes del período de efervescencia artística conocido como la movida, Ana conoce a José María Cano, con quien habría de relacionarse sentimentalmente tiempo después, hasta que Jose se traslada a Valencia. A su regreso, conforman un dueto de alcances todavía amateurs, que con el ingreso del hermano menor de Jose, Nacho, daría como resultado un grupo que, tal y como sucede con los grandes, en aras de cambiar su vida, al final cambiaron al mundo: el grupo Mecano. En 1982 con la salida del primer disco homónimo, en su papel como vocalista del grupo, Ana hizo suyas las temáticas de cada canción (compuestas, claro por los Cano), y aunque aquellas historias eran, estrictamente hablando, vividas desde una mirada masculina, fue el sello que definió el estilo del grupo. Mientras las canciones de Nacho hablaban sobre fiestas desenfrenadas y sus no halagüeñas consecuencias ("Me colé en una fiesta" y "Hoy no me puedo levantar") y de las sorpresas de la vida ("La fuerza del destino", "El lago artificial"), los temas tratados por Jose eran un poco más líricos y, si se puede, hasta poéticos. ("Eungenio Salvador Dalí", "Quédate en Madrid" y la clásica "Hijo de la luna", por decir algunas.) Pero la voz adamantina de Ana hacía de una historia sencilla una ópera de bolsillo. Después de seis discos de estudio, uno en concierto y tres recopilaciones (más las que se acumulen en la semana), en 1998, Mecano se despide de los escenarios y así sus integrantes se dedican a sus proyectos personales.

Poco antes de la debacle del grupo, Ana Torroja lanza su primera producción como solista: Puntos cardinales (1997), donde aún conserva el estilo que le dio identidad a Mecano, pero con un poco más de variedad en su producción, tal y como lo demuestran los sencillos "A contratiempo" y "Cómo sueñan las sirenas". (Eso sí, conservó de su época grupal una valiosa estrategia comercial: grabar sus versiones al francés.) Después de finiquitar su experiencia con los Cano, en 1999 aparece su segundo álbum: Pasajes de un sueño, donde introduce ritmos caribeños, pero le agrega más toques de pop. A final de cuentas, este género le acomoda mejor.

Mientras se hallaba a la caza de nuevas ideas para álbumes posteriores, Ana Torroja se dio tiempo para colaborar con diversos artistas; Sole Giménez (vocalista de Presuntos Implicados), Pedro Guerra y Armando Manzanero tuvieron la suerte de compartir algo más que un dueto, pero fue la estrecha colaboración con Miguel Bosè la que llevó su fama hasta los aires, gracias a la gira mundial Girados, cuya primera temporada pasó sin hacer tanto ruido, y hasta la segunda vuelta, retomó energías y derivo en la grabación de un disco doble y un dvd. (Quienes recuerdan el primer sencillo, "Corazones", saben a qué me refiero.) Después de la maravillosa experiencia de Girados, regresó al estudio de grabación y en 2003 sale a la luz su tercera producción: Frágil. Sin embargo, éste no obtiene la respuesta esperada por su séquito de viejos y nuevos fans. Después de colaborar con Aleks Syntek en "Duele el amor", Ana hace un alto en su camino solista y, como las buenas casas de moda, regresa a sus orígenes con La fuerza del destino (2006), álbum donde reinterpreta las canciones que le dieron fama a Mecano, pero de manera diferente; es decir, con arreglos nuevos. (Los acérrimos fans del grupo no bajaron esa intención de falta de respeto, pero mejor ella que Fey, cuyo disco "homenaje" sí que es un insulto. Cuestión de enfoques.) Actualmente, Ana trabaja en los últimos toques a su siguiente disco, cuya salida está planeada para 2010.

Para quienes crecimos oyendo a la Torroja, como ariete principal de Mecano, no dudamos que su voz se encuentra entre las mejores del mundo, apenas comparable a las de Luz Casal y Sole Giménez, pero éstas se cuecen aparte. Aún así, una voz como la suya merece muchísimas muestras de pleitesía, porque las historias que su voz hizo suyas, forman parte de la banda sonora que rige nuestra vida. (A título personal, "Hijo de la luna", "Eugenio Salvador Dalí" y "El siete de septiembre", de su etapa mecaniana, y "Corazones" de sus incursiones en los duetos, son mis predilectas y conforman una parte toral de mi vida.)

Y, para finalizar estas líneas, me atrevería a decir que su talento musical conservó algo de la ingeniería paterna. ¿De qué manera? Al construir en sus canciones atmósferas peculiares para desenvolver una, dos o hasta más vidas. De cualquier forma, una voz como la suya, termina uniendo, además de varios siglos, hasta los criterios más encontrados. O ustedes, ¿qué piensan?

Mis lecturas de 2009 (...y cómo conseguirlas)

2009-12-25T12:00:00.008-06:00

Hace algunos días, tuve la fortuna de publicar esta misma lista en mi perfil del caralibro, la cual ha tenido gratas y maravillosas respuestas, mismas que retroalimentan mi quehacer como lector en horas 24. Entre las respuestas recibidas, hay una que me dejó totalmente helado: ¿cómo y dónde podemos conseguir aquellos libros? "En la siguiente entrega, seguro que sí", fue mi respuesta. Luego de revisar en la red las opciones para ello, sirvo compartir con ustedes, además del listado original, la manera de conseguirlo, con todo y la editorial que lo publica. Nuevamente lo digo y lo sostengo, creo que compartir con ustedes mis lecturas de 2009 es una forma de la cordialidad y, si se quiere, de la vida misma. Y aquí paro el carro.

1) El amor intangible (René Avilés Fabila, Axial-Colofón. $90) Novela donde los avatares de la comunicación ciber-epistolar recuerdan aquellas relaciones peligrosas que tenían lugar en las cartas (en este caso, e-mails) de los protagonistas. [En las librerías de prestigio, o en http://www.reneavilesfabila.com.mx/]

2) Península, Península (Hernán Lara Zavala, Alfaguara, $230) La Guerra de Castas de 1847 en Yucatán es el pretexto idóneo para que todas las voces cuenten sus propia historia que, a fin de cuentas, es la misma, con sus aproximaciones y reintegros. [Librerías de prestigio y en el local de Santillana, Pasaje Zócalo-Pino Suárez.]

3) Los días del maestro (Vicente Quirarte, CONACULTA, $100) Suerte de galería biográfica donde destacan varios maestros de las letras mexicanas y sus señeras enseñanzas en aras de seguir ganando batallas después de todo. [Librerías Educal-CONACULTA y algunas del FCE.]

4) Historias del Buen Dios (Rainer Maria Rilke, Jus, $80) Relatos donde la búsqueda de Dios es lo primordial a seguir; quienes se deleitaron con las Cartas a un joven poeta y las Elegías de Duino no se sentirán decepcionados. [En la sede de la editorial Jus, Donceles 66, Centro Histórico.]

5) Entre dos fuegos (Ana Colchero, Planeta, $70) Un complot político para perpetuarse en el poder y una historia de amor se unen para contar una serie de truculencias sobre los densos caminos de la política. Los entresijos del poder y los avatares de la cocina también escriben buena parte de ese entramado. [Librerías de prestigio y en el local de Grupo Planeta, Pasaje Zócalo-Pino Suárez.]

6) Viaje a México (Adolfo Castañón, Iberoamericana-Vervuert, $280) Una nueva mirada sobre la literatura mexicana y los autores caros al autor; suerte de carta de creencia en torno al oficio de escribir en México. Entre ensayos, crónicas y retratos, Castañón nos regala, más que una mirada, un pensamiento. [Librerías del FCE, Gandhi y en www.libreriabonilla.com.mx/]

7) Leer el mundo (Felipe Garrido, UNAM-Academia Mexicana de la Lengua, $70) Lectura es destino. Y Felipe Garrido, en éste, su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, nos comparte su experiencia como lector del Quijote, así también del mundo que le tocó en suerte vivir. [En Librerías UNAM, pero sólo en las ferias del libro se consigue con facilidad. Por cierto, el autor me regaló una edición especial.]

8) Versos hospitalarios (Miguel González Avelar, Verdehalago, $50 aprox.) Una faceta poco conocida de un político versátil, donde el habla de todos los días y los juegos de la sátira hacen poemas de impecable factura, con miras a convertirse en clásicos de las letras mexicanas. [En http://www.verdehalago.com.mx/, seguramente.]

9) Espejo de historias y otros reflejos (Jorge F. Hernández, Aldus, $80 aprox.) La Historia tiene muchas maneras de hacerse, pero si apelamos a la ficción y al humor, tenemos como resultado varios retratos donde, más uno, se daría por aludido. Un libro que ya presagia la genialidad de La Emperatriz de Lavapiés y Réquiem para un Ángel. [En librerías del FCE, o con los amigos de Aldus, tal vez.]

10) Correspondencia, 1939-1959 (Alfonso Reyes/Octavio Paz, FCE-Fundación Octavio Paz, $200) Conocer de cuerpo entero a dos escritores de talento titánico, se logra a plenitud al revisar sus epistolarios. Al tratarse de Reyes y Paz, mientras uno cuenta sus prácticas de vuelo, el otro pasa revista al kilometraje acumulado, generando una mutua retroalimentación. [Librerías del FCE, dónde más. Seguro lo encuentran a buen precio en la Venta Nocturna a fines de agosto.]

11) Con "M" de México (Nicolás Alvarado, Norma, $200) México se escribe de muchas maneras, tal y como lo demuestran los cronistas, pero cuando se trata de vernos al microscopio, esta especie de diccionario nos pinta de cuerpo entero, ya entrado el siglo XXI. Delirante y exquisito, sin más ni más. [FCE y Gandhi, seguro.]

12) Antes y después de Gardenia Davis (Abel Quezada, Joaquín Mortiz, precio variado) Bajo el cedazo autobiográfico, se generan relatos que desconciertan al lector más ávido; se despiden de ellos un extraño sentido del humor -semejante o diferente al plasmado en sus cartones- que le ganaran nuevos adeptos. [En librerías de viejo, las de Donceles, quizás.]

13) Morirás lejos (José Emilio Pacheco, Joaquín Mortiz, precio variado) La Segunda Guerra mundial y los campos de concentración son aquí vistos bajo los dictados de la memoria; no hay vencedores ni vencidos, porque todos tenemos algo que contar al respecto. Un mural polifónico que deja en la memoria la última palabra. [Como José Emilio se demora en sacar una segunda edición corregida -muy corregida, claro-, solamente en librerías de viejo. Sorry.]

14) Velero romántico (Alfredo Maillefert, Fondo de Cultura Económica, precio variado) Maravillosa compilación de un escritor olvidado que roza los linderos de la estampa provinciana, la entrevista imaginaria, la literatura radiofónica, las memorias y vivencias, y sobre todo, la fidelidad al acto de leer. Una lectura sin desperdicio alguno. [Lo hallé de puro milagro en un remate, pero seguro lo hallan en las de viejo.]

15) Lover/Amante (Rafael Cadenas, Bid & Co., ¿$200?) Uno de los poemas más conocidos del poeta venezolano (ganador del Premio FIL 2009), cuenta en esta edición con dos lecturas: una, la traducción al ingles por parte de Rowena Hill, y la otra, que corresponde al lector, cuya última palabra dirá todo. [La edición que tengo es venezolana, pero en la Obra concreta que editó el FCE, viene el poema completo.]

Ojalá y les haya interesado alguna de estas recomendaciones. (Cualquier pregunta al respecto, con gusto la responderé.) Esperemos que 2010 nos traiga nuevas lecturas y, eso sí, renueve la preferencia hacia los autores caros y admirados. Así sea. (¡¡Gracias a todos!!)

La tentación del "Best Of"

2009-12-18T12:00:00.001-06:00

En alguna ocasión mencioné lo desconcertante que resulta entrar en una tienda de discos para buscar un determinado compacto de la música que más me agrada. (Una de aquellas veces, entré para comprar compactos de Sarah Brightman, Astor Piazzolla y St. Germain, para intercambiarlos por otros intérpretes y, finalmente, quedarme con mis selecciones previas.) Sin embargo, es doblemente engorroso entrar en dicha tienda y enfrentarme a un monstruo más que fatal: los Best Of. Seguro más uno me dirá, "Pero si se trata de una buena inversión, así no gastas demasiado en todos los discos de equis cantante y/o grupo". Cierto, pero a su vez, falso. Vamos por partes.

No sabemos a ciencia cierta de quién procede la idea: tanto artistas como productores insisten en ello, según las intenciones de cada tiempo, desde luego. Para unos, es una carta de presentación para un fan en potencia; para otros, una manera segura de obtener más dividendos económicos sobre algo que tuvo sus grandes glorias hace mucho tiempo. Según el hoyo de la dona donde se vea. Sin embargo, siendo melómano declarado y cazador de discos imposibles, debo confesar que me agrada adquirir los Best Of, pero a su vez, caigo en un hoyo sin fondo. Todo esto, según la música del momento.

Hace una semana, hice escala en mi tienda favorita de discos, localizada en la esquina de Eje Central y República de Cuba. Además del Viva la vida de Coldplay (que me habían regalado horas antes, por cierto), planeaba comprar otros dos discos y así tener muy buena música que oír durante las vacaciones navideñas. Y como siempre, traía presente hallar un determinado disco: en esta ocasión, Symphony de Sarah Brightman, el cual sí encontré, pero a dos anaqueles de distancia, me topé con un dilema doble: estaban frente a mí el Paint the sky with stars y The very best of Enya, sendos álbumes recopilatorios de aquella cantante irlandesa. Resolví llevarme uno, de acuerdo con un criterio muy simple: checar las canciones en común, pero me llevé un chasco: ¡¡ambos tienen las mismas canciones en común!! Entonces apliqué otra táctica: checar cuál tiene algunas canciones difíciles de conseguir por separado. Apelando al resultado de esto, me llevé el segundo disco. Cuando llegué a mi casa, puse el disco de marras en la charola del modular y, hasta ahora, no me arrepiento. (Cabe decir que dos tracks pertenecen a la banda sonora de The Lord of the rings: "May it be" y "Aníron".) Ya habrá otro momento para adquirir el otro. Tal vez.

Alguna vez una colega mía me declaró su aversión por los Best Of, quizás por su arbitraria selección de canciones, y que más vale comprar los discos, por aquello de las ediciones especiales y hasta de edición limitada, si se quiere. Para un melómano sin demasiadas pretensiones, es una manera efectiva de conocer una música, un grupo o un cantante nuevo, suerte de tarjeta de presentación para adentrarse en su obra y así, en lo sucedáneo, comprar el resto de su obra, incluyendo las ediciones especiales para coleccionistas y hasta los mismos recopilatorios con más sorpresas. Ejemplo de ello: Anthology de Los Beatles, que por sí misma merece capítulo aparte. Otra razón que motiva la creación de un Best Of, es la reunión de varios éxitos, cuya vida rebasó el single radiofónico, pasando por las versiones remix y los inéditos; el Hit de Peter Gabriel, claro ejemplo de ello. [Breviario cultural: hasta la fecha, el cosmopolita y helénico Vangelis ha tenido cerca de ¡¡cinco álbumes recopilatorios!! y en diversos años, pero con la gran diferencia de añadir variantes en la misma melodia, mismas que no se encuentran en ninguna de las producciones previas; por ahora, muchos de sus fans debaten cuál es su compilación definitiva: para unos es el Portraits (1995); para otros, el Reprise (1999), y para el resto, el Odyssey (2003). Qué cosas, ¿no creen?]

Cierro estas líneas aún meditando sobre la bondad y/o el desastre del Best Of. Por mientras, cederé a la tentación. De cualquier manera, se trata de una antología sin más ni más, como las de poesía o narrativa, sólo que en el mundo de las letras, hay dos que tres florilegios que han sobrevivido al tiempo, convirtiéndose en verdaderos clásicos; tampoco olvidemos que otras selecciones no han pasado la prueba del añejo, sea esto por el mal tino de sus compiladores. Ocurre la misma empresa con la música. Pero dejo en ustedes la última palabra al respecto. Claro está.

Luis González y González

2009-12-13T12:00:00.001-06:00

Alguna vez Max Jacob dijo una frase más que contundente: "El estilo de maestro es el estilo de alumno". Y no es para menos, dada la naturaleza de quienes dedicamos algunas de nuestras fuerzas a esa encomiable empresa. Para el caso de un historiador singular como lo fue Luis González y González, esa frase le queda corta porque sus alcances siempre fueron otros, sin dejar de lado el arduo aprendizaje de las cosas.

Nacido el 11 de octubre de 1925 en San José de Gracia, Michoacán, don Luis González y González dedicó buena parte de su vida al conocimiento y profundización de una prosapia donde el amor al conocimiento, pero sobre todo, a la tierra, lo llevaron a transitar por los senderos de la Historia, materia que tuvo la fortuna de conocer, primero, en Guadalajara, donde metía su cuchara intuitiva en todo tipo de materias de interés, y más adelante, en la Ciudad de México oficializa su vocación en las ciencias de Clío. Pero la universidad no sólo le daría un destino, también tuvo la fortuna de otorgarle una compañera de viaje, Armida de la Vara, una bellísima y talentosa sonorense, quien habría de ser su lectora (por ende, maestra particular de ortografía y redacción), colega y, claro, esposa ejemplar. Gracias a este tipo de alicientes, don Luis viaja a París para perfeccionar sus propias ciencias y artes historiográficas. Silvio Zavala, preclaro y entonces joven patriarca de la historia mexicana, le da un buen consejo: aprovechar las bibliotecas y la vida misma. También el grato magisterio de Claude Bataillon hizo mella en él. Las consecuencias, seguro las habrán adivinado.

De vuelta en México, don Luis fue invitado a engrosar las filas del reluciente Colegio de México, donde tuvo como colega a un incipiente Jean Meyer, y como alumnos a futuras luminarias de la historiografía mexicana contemporánea: Enrique Krauze, Javier Garciadiego y Jorge F. Hernández, por decir algunos ejemplos. Sus clases (si se le pueden llamar así) se impartían, mayeúticamente, en la cafetería del COLMEX, entonces ubicado en la colonia Roma. Desde ese momento, González y González instauró un estilo de hacer historia, caracterizado por hacer de lo mínimo una gran maravilla. El hecho que detonó aquella preclara intención fue la escritura de un libro, controvertido en su tiempo, hoy día canónico: Pueblo en vilo (1968). Resultado de una sesuda y completa investigación acerca de su pueblo natal, San José de Gracia, desde los orígenes hasta hace rato. Sus colegas, al ver dicho trabajo, consideraron que había perdido el tiempo en una investigación sin sentido, pero una corazonada de don Daniel Cosío Villegas, a la sazón, presidente del COLMEX, permitió su inmediata publicación. (Postreras generaciones de estudiosos de las ciencias y artes de Clío, aún agradecen aquella intención.) Con este trabajo, don Luis inaugura una veta en los estudios de la Historia, denominada microhistoria. Precisamente, en este término, se trasminó una sentencia de León Tolstoi: "Pinta tu aldea y pintarás al mundo". Otra importante aportación de don Luis, fue predicar la Historia con palabras sencillas, del diario acontecer. Como quien dice, con palabras domingueras, sin que el texto se vea salpicado de terminajos para iniciados ni relleno de lugares comunes. Para nada. Aquel que decida acercarse a sus libros (El oficio de historiar, La ronda de las generaciones, Invitación a la microhistorias, De maestros y colegas, etc.), cerrará sus páginas sabiendo algo nuevo y habrá disfrutado de un escritura sin tapujos. (Todavía don Luis se preguntaba qué le vieron en El Colegio Nacional y en la Academia Mexicana de la Historia para haberlo elegido como miembro vitalicio. Digamos que su estilo tuvo algo que ver. Seguro.)

La querencia llama, reza el lugar común. Y don Luis llevó sus conocimientos y sus intenciones a su tierra natal, para cristalizar un sueño pleno de microhistorias: la fundación de El Colegio de Michoacán. Así, podía tener juntos a sus tres grandes amores: la historia, el terruño y, claro, su bella Armida. (Dos colegas suyos, Jean Meyer y Andrés Lira, con todo y sus respectivas familias, y el proteico Jean Marie Gustave Le Clézio, ahora Premio Nobel de Literatura, lo acompañaron en tan grata empresa.)

Sin la pretensión de convertir estas líneas en un obituario tardío (hoy se cumplen seis años de su partida), digno es regresar a las obras de un hombre que siempre tuvo mucho que decir; maestro de maestros, quienes ahora siguen a cabalidad sus enseñanzas, sea en las aulas universitarias, sea en la confección de libros de historia. No está de más recordar que su ingente curiosidad nos regaló el Álbum de México, publicado bajo el patrocinio de Bancomer. Finalmente, sus obras siguen suscitando polémica, pero también nuevos admiradores y, por supuesto, historiadores enamorados de la historia mexicana. Con un maestro así, ¡¡da gusto ser su alumno!! Así sea.

Alfonso Reyes en el MUNAL

2009-11-24T23:00:00.001-06:00

Hasta donde va el calendario, 2009 fue un año pletórico en aniversarios: natalicios y obituarios, celebraciones y remembranzas. En la literatura mexicana de todos los tiempos, una figura dos veces señera tuvo la fortuna de engrosar las listas tanto de nacimientos como de muertes. Su nombre, Alfonso Reyes. En torno a la figura alfonsina se organizaron todo tipo de coloquios y conferencias, desde sus amadas casas de enseñanza (El Colegio Nacional, la UNAM y El Colegio de México), hasta las heroicas sesiones en su querida Capilla Alfonsina. Ante todo esto, corresponde cerrar un buen año con una magna exposición que enmarca la prolífica relación de Alfonso Reyes con el arte de todos los tiempos. Hablo de la exposición Alfonso Reyes y los caminos del arte, que hace unas horas tuvo a bien inaugurarse en el Museo Nacional de Arte. Vayamos con cuidado.

Hace una semana, quien escribe, de su visita al MUNAL (asistió a la presentación de un libro sobre Octavio Paz) sólo obtuvo dos cosas: el catálogo de la exposición sobre Goya -que compró ¡¡a mitad de precio!!- y una invitación para la muestra alfonsina. Al paso de la semana, decidió invitar a sus colegas y amigos del caralibro, y así asistir muy bien acompañado. A la cita sólo acudió una persona: Miguel Ángel de la Calleja, versado en las artes alfonsinas.

Al filo de las 7 pm, Calleja ya me estaba esperando en la puerta del museo, en aras de entrar a la exposición, sin embargo, ninguno contaba con que demoraríamos en ingresar. Mientras llegaba la hora de entrada, sacó su cámara celular y tomó algunas fotos del lugar: tanto el Palacio de Minería como el propio MUNAL motivaron su cacería fotográfica. Y un servidor, aspirante de socialité cultural, vio llegar a varias luminarias de la cultura en México. Pero fue Adolfo Castañón quien le generó cierto prurito. Cuando me le acerqué, él ya había notado que llevaba en mi brazo un ejemplar del Arbitrario de literatura mexicana, el cual tuvo a bien dedicarme. Al saber mi nombre para estamparlo sobre el libro, quedó maravillado: estaba ante sus ojos el autor de una pequeña crónica sobre el Premio Villaurrútia 2008 en Bellas Artes, misma que pueden leer en este blog. Aún así, me agradeció aquellas líneas y de paso me invitó a dos eventos: la lectura poética del venezolano Rafael Cadenas, y la presentación de cinco libros suyos: América sintáxis, Algunas letras de Francia, Grano de sal y otros cristales, Venezuela entre vista y Alfabeto de las esfinges, a realizarse el 7 y 8 de diciembre en la sala Ponce de Bellas Artes. Nuevamente, me agradeció todas sus atenciones y se retiró. Veinte minutos después, fue inaugurada formalmente la exposición.

Luego de atravesar la puerta de la sala de exposiciones temporales, Miguel Ángel y un servidor quedaron maravillados con la museografía; no había tópico alfonsino sin tratar. Entre cuadros de Francisco de Goya, Ángel Zárraga, Diego Rivera, Candido Portinari, entre otros, en amable contubernio con la prosa alfonsina, invitaban a vivir la experiencia del arte, de la mano de un autor non e inclasificable como Reyes. Inclusive, como estrategia didáctica del museo, se nos obsequiaron algunas "cartas" (dado que tenían impresos varios motivos alfonsinos, semejantes a la correspondencia personal del autor) donde aparecen diversas actividades a realizar. Por ejemplo, escribirle una carta a don Alfonso y compartir impresiones sobre Goya, Jusep Torres Campalans, etc. Mientras Calleja veía estupefacto los cuadros y admitía el desconocimiento de algunos, observé de refilón a la Dra. Alicia Reyes, nieta del homenajeado, en plena charla con Héctor Perea y las autoridades del museo. La sala donde esto ocurría tenía a su alrededor anaqueles con libros de y sobre Alfonso Reyes, haciendo las veces de biblioteca eventual, y un enorme panel donde se invitaba al visitante a compartir la experiencia de Reyes acerca de los museos. (Me imagino que el fantasma de don Alfonso ¡¡estaba que no cabía de gusto!!) Desde luego, en el arte no se excluye al cine, porque se acondicionó una sala para proyectar varias de las películas comentadas por Reyes, bajo el seudónimo de Fósforo. Lo mejor de todo es que a la par de la proyección, se escuchaba su propia crítica. Finalizamos nuestro recorrido con una sección dedicada a la traducción alfonsina de La Ilíada, con todo y las ilustraciones de Elvira Gascón, que el Fondo de Cultura Económica dio a sus prensas hace varios ayeres. La verdad, Calleja y yo queríamos recorrerla otra vez, pero el tiempo ya comenzaba a volvernos cenicientas de las letras. (En otra ocasión, seguro.)

Ya fuera de la sala, en el pasillo contiguo a la salida encontramos dos mesas donde podían adquirirse tanto las obras de Reyes como las publicadas por el MUNAL. Como la semana pasada quien escribe había comprado el catálogo de Goya, ahora le correspondió a Miguel Ángel hacer lo propio con el volumen dedicado al artista decimonónico Julio Ruelas. La tecnología bancaria permitó llevarse los únicos ejemplares (dos, para ser preciso), puesto que los libros de Reyes ya ostentaban un lugar de honor en su biblioteca. Mientras esto sucedía, me crucé con Héctor Perea y aproveché la ocasión para saludarlo.

Para cerrar con broche de oro una gran noche, le entramos con gusto al vino de honor, que sólo quedó en el nombre: Calleja tomó ron (algo fuerte, digamos), y el de la voz, se aventuró con el vodka. Brindamos por una exposición sui generis, digna de ser vista una y otra y otra vez. Invito a todos ustedes a visitar semejante exposición (termina en febrero 2010) y, sobre todo, acercarse a la prodigiosa obra de Alfonso Reyes. Después de todo, en sí misma ya es una celebración. ¿No es así?

Las Lunas del Auditorio

2009-10-28T23:30:00.001-06:00

"Siempre estará el Auditorio Nacional..." es una frase que me acompaña cada vez que mis paseos me llevan hacia ese lugar, donde lo mismo he asistido a juntas públicas de NA (sólo por los festivales artísticos, claro) que a los remates de libros anuales. Pero, confieso algo avergonzado, nunca he asistido a concierto alguno. De verdad. (Lo más cercano que he estado de toda la parafernalia del coloso de Reforma ha sido la conferencia magistral de Carlos Fuentes en ocasión de su 80 aniversario, de la cual nunca habré de arrepentirme. Escribí en este blog algunas líneas al respecto.) Sin embargo, la ocasión para conocer esa sensación se me dio esta noche, con la entrega de las Lunas del Auditorio, gracias a la generosidad de una amiga mía, de nombre Paulina, quien me invitó al show con ¡¡24 horas de antelación!! Y, claro, es una oferta que no puedo rechazar. Sí que sí.

En su flamante automóvil (clásico, como ella), pasadas las 5:30 pm, llegamos al Auditorio Nacional con bastante tiempo de sobra, mismo que invertimos en estacionar el coche, pasear por los alrededores, contestar varias llamadas de celular y hasta para asomarnos a la alfombra azul por donde pasarían algunos de los ilustres invitados a la ceremonia. Por supuesto, el público allì presente (personas de a pie, en su mayoría) comenzaba a hacer patente su desesperación por ingresar al recinto. Después de las 6:30, logramos nuestro cometido, sin embargo, no pasamos del pasillo. Mientras mi ilustre acompañante se paseaba por allí, quien escribe, como la puerta de Alcalá, veía pasar el tiempo. (Entre mis pesquisas visuales, pude ver a la escritora Silvia Molina y muy bien acompañada, por cierto.)

Por fin, tanta espera había dado frutos y al cuarto para las 8 pm, entramos al auditorio y las acomodadoras nos asignaron dos lugares cercanos a la salida; afortunadamente, con una muy buena vista del escenario. ¡¡Nada de gayolazos, eh!! Y mientras daba inicio la ceremonia, la Big Band Jazz prendió el ambiente con un repertorio digno de las grandes bandas. (Lástima que no había una pista de baile, porque tenía ganas de sacar a bailar a mi acompañante. En otra ocasión.) Esperando el gran momento, ambos hojeábamos el programa de mano: antesala de una ceremonia espectacular. (Ojalá...)

Luego de tres llamadas y un espectacular opening por parte del grupo Moderatto, finalmente dio inicio la octava entrega de las Lunas del Auditorio. Los conductores, como siempre, fueron Rebecca de Alba y Juan Manuel Bernal, pero ahora acompañados por Eduardo Videgaray, Vielka Valenzuela, Rodrigo Murray y María Inés (cuyo vestido, cabe decir, hacía ver los aparadores de República de Chile como los de Fifth Avenue de Nueva York). Aún así, nos esperaba un espectáculo de primera categoría. A medida que avanzaba la entrega de galardones, los aplausos del respetable reconocían los sendos talentos de Alexander Acha, Elsa Aguirre, Café Tacvba, el musical La novicia rebelde, Slava's snowshow, entre otros eminentes ganadores. Sin embargo, fue notoria la ausencia (justificada, supimos después) de Los Tigres del Norte, a quienes, de verdad, se les extrañó.

No podían faltar la participación en el escenario de varios artistas, como el caso del grupo vocal The Voca People, quien con su enorme maestría vocal (y humorística, desde luego) nos llevó desde Era y Britney Spears, pasando por "I like you move it" (tema incluido en el filme Madagascar), hasta algunos clásicos de la música disco, evidenciando un talento sin medida. (Por cierto, al anunciar a Yuri como ganadora, interpretaron "La bamba" en su particular estilo. Qué cosas, ¿no?) Después vinieron el músico griego Yanni (cuya última producción, Voices, deja mucho que desear), los Babasónicos y sus "Piyamas", el musical La novicia rebelde, y el dueto de Edith Márquez y María José, cantando a dueto aquella canción que antes hicieran famosa Ana Gabriel y Vikki Carr, y la (primera) participación de Yuri, cuya faceta "renovada", a título personal, no me convence. (En su interpretación de "Cuando baja la marea", llevaba un vestuario parecido al de Madonna en "Nothing really matters". Qué descaro.) Pero lo mejor estaría por venir.

Después que la compositora mexicana Ema Elena Valdelamar recibiera una Luna especial de manos de Armando Manzanero, sin esperarlo siquiera, el cantautor yucateco se sentó al piano para acompañarla musicalmente en la interpretación de sus éxitos "Mil besos", "Mucho corazón" y, desde luego, "Cheque en blanco". Un homenaje más que merecido. Para muchos aquí debió concluir la ceremonia, pero el tino de los organizadores nos enjaretó otra aparición de Yuri, con un popurrí onda disco de los 70's, con todo y la voz de Mario Vargas. Después de esto, pasadas las 11:30 pm, terminó la ceremonia con un ánimo más que elevado. Paulina y quien esto escribe, aún con altibajos, quedamos satisfechos, de eso estoy seguro.

Ya de camino a casa, platicaba con ella acerca de asistir a la entrega del año entrante. ("Las Lunas del bicentenario", dije en son de broma.) Quizás el azar haría nuevamente de las suyas y volveríamos a estar allí, mientras tanto pensaba en los próximos invitados musicales: Sarah Brightman, Coldplay, el musical Mamma mia! o Rubén Blades, en fin... Queda un año para desearlo con todas las ganas. (Después de todo, siempre estará el Auditorio Nacional... ¿no es así?)

Palabras, ¿palabras?, ¡palabras!

2009-10-02T22:00:00.002-05:00

En La eternidad y un día, película de Theo Angelopoulos, el personaje que encarna Bruno Ganz, un escritor en fase terminal, mientras pasea con su joven amigo albanés, decide contarle una historia: "El poeta que compraba palabras", misma que contaré según mi memoria me lo permita.

Érase una vez un joven poeta que, por azares del destino, conoció el exilio debido a la invasión de los turcos sobre Grecia y que lo llevó a Italia, donde, años después, supo de los heróicos esfuerzos de sus compatriotas por liberarse del yugo opresor. Finalmente, cuando los griegos consolidan su triunfo, el poeta regresa a su país y se hace una promesa: una vez que Grecia alcanzara su liberación, él sería el encargado de escribirle la más bella de las odas. Cuando regresó a su tierra natal, se percató de algo terrible: durante su estancia en Italia había olvidado su lengua materna y como esa condición lo tenía desconcertado, según Dios le dio a entender, se colocó en medio del mercado de su localidad y a su lado puso un letrero que decía: Se compran palabras. A quien le dijera una palabra, la que sea, estaba dispuesto a pagarle una moneda de oro. En un principio, los pobladores no lo bajaban de loco, pero accedieron a su intención proporcionándole varias palabras. (Por dinero se hace lo que sea, claro, pero en algunos predominó más el buen corazón que el peculio mismo.) Al final del día, el poeta revisaba su listado de palabras obtenidas, las leía y releía con fruición hasta que estuviesen insertas en su memoria. Y así era todos los días. Mucho tiempo después, recuperó su lengua y se puso a escribir. Luego de corregir una y otra vez aquellos versos, finalmente terminó el poema. Promesa cumplida.

Recordando esta historia intercalada en La eternidad y un día, y dado que nos gusta comprar palabras (mediante otro tipo de transacción, claro), uno se pregunta ¿cuál es nuestra palabra favorita? Es decir, aquella que siempre tenemos presente, que motiva muchas cosas y que su sola ausencia nos deshace al primer roce. Somos seres de palabras, aunque suene a lugar común, así es: desde el balbuceo del niño hasta el discurso de Sócrates. La lectura de un buen libro, una conversación amena y llena de enseñanzas, un paisaje, una mirada, una vida, los viajes, los desastres, el tiempo, andanzas y maestranzas, empresas y tribulaciones, en fín... todo es susceptible de volverse palabra. Y cada persona, cosa o hecho, nos regala una, peculiar, que hacemos propia y digna de nuestra vida.

(A título personal, me gustan muchas palabras, pero confío en la eficacia y totalidad de una sola: esperanza. Por cierto, también me gusta su equivalente griego: disthia.)

Con todo, no hacen falta tantas palabras para decir qué tan importante es tener una palabra favorita. Cada uno de ustedes, queridos lectores, tiene su predilecta: al mencionarla, hacen lo propio con su persona, su mundo, su espacio. Y si gusta a otros, es un logro. Entre más se comparta, mejor el tiempo sabrá tratarnos. De verdad.

Termino estas líneas con el final de la historia. Aunque todo lo contado tenga mucho de invención, dos cosas son ciertas: primero, el poeta de marras se llamaba Dionisios Solomós, y segundo, aquel poema que surgió de su pluma, es la "Oda a la Libertad", que además de ostentar un lugar más que digno en la historia de la literatura griega, ¡¡es el Himno Nacional de Grecia!! Si Solomós se hubiese quedado con una sola palabra, libertad (eleftheria) habría sido la indicada. (Para ustedes, ¿cuál sería su elección?)

Au revoir, bolsita de hule...

2009-09-30T10:00:00.006-05:00

Hace unas semanas, en la Ciudad de México, se anunció el retiro paulatino de las bolsas de plástico de las tiendas de autoservicio, las cuales se sustituirán por unas de uso rudo, pero benéficas al medio ambiente. (Y, para comodidad del usuario, también podrán adquirirse en la propias tiendas.) Para un adicto al súper (como quien esto escribe), es una excelente noticia, dado que tendrá que lavar su bolsa de mandado o, en su defecto, llevarse alguna de las bolsitas de segunda división que logró rescatar de anteriores excursiones al centro comercial, y así cumplir con la compra del día. No está mal, ¿verdad?

Pero al saber de semejante noticia, me viene una reacción encontrada: ¿cuál será el destino de las bolsitas de hule que dan en las librerías? Afortunadamente, buena parte de aquellas bolsas, al paso del tiempo, se han convertido en improvisados fólders, envolturas emergentes para regalos de cumpleaños, y hasta para proteger de la intemperie el libro en turno que esté leyendo. Así, hasta que el tiempo jubila la bolsita en cuestión y su destino, sin más ni más, es el cesto de la basura. Sin embargo, no todas mis bolsas pasan por lo mismo.

Desde que me volví un irredento caza libros y un junkie de las librerías, alguna de las bolsitas que me dan, y cuyo diseño sea único e irrepetible, un día resolví guardarla. Y la misma suerte corría en las ferias del libro donde me apersonaba. Al paso del tiempo, ya no sabía la manera de mantenerlas a raya, hasta que dispuse guardarlas dentro de un sobre manila tamaño ministro, por si alguna vez las necesitaba. Y sí, cada vez que requería asistir a alguna presentación editorial, una charla con escritores, o simple y sencillamente, ir por lana para salir trasquilado, siempre entraba al quite una de éstas, dejando trunca mi colección informal, y si se quiere, hasta indestructible. (Ni modo, tengo alma de hule, sin que suene a disco de Los Beatles.)

Del Fondo, el pacificador hindú, mis amados Colegios (Nacional y de México), tiendas de discos con nombre prehispánico, y hasta de compañías papeleras que iluminan, todas han aguantado tres pianos y una orquesta completa: lluvias citadinas a mitad de la semana, ventas nocturnas en la Condechi, excursiones al COLMEX en horas pico, y hasta me han servido como caballo de Troya para ingresar a la Biblioteca Vasconcelos sin aduana ni paquetería de por medio. Y siempre vuelven a casa: algo maltrechas, eso sí, pero después de haber cumplido con su deber.

Me imagino que aquella colección de bolsitas de hule, si alguna vez llegara a desaparecer de mis manos, seguramente en unos años, sería expuesta en El Estanquillo en calidad de mexican curious, engrosaría el inventario de una casa de subastas en Londres y Nueva York, o tal vez se reprocesaría químicamente para hacer combustible para nuevos vehículos o para el maquillaje del mañana. La verdad, no lo sé.

De algo sí estoy seguro: que tendremos bolsitas de hule para rato, ahora regidas por un efímero tiempo de uso. Pero aquellas que motivaron estas ociosas líneas, serán mil veces superadas por las bolsas de tela cuya fama, irónicamente, también se debe a las mismas librerías. (Qué cosas, ¿no?)